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Presentación 

Con un saludo para vosotros, bondadosos maes­
tros y maestras de Colombia, que tantas veces 
dibujáis luceros con sustantivos, con restas, con 
suma's, con historias, con verbos y con pronom­
bres, he venido a traeros un cuento que parece 
largo, o una novela demasiado corta. Interpretar 
estas páginas como lo uno o como lo otro, es cues~ 
tión de pareceres, si tenemos en cuenta que de unos 
años a esta parte, se han abandonado -hasta en la 
puntuación- los viejos cauces de la preceptiva, 
Cl«lndo empezaron algunos a considerar, dogmáti­
cos, que j.U "la literatura dejó de ser cosmética n. 

Personalmente conceptúo que es un cuento sen­
cillo, como sencilla es la más humilde de las es­
cuelas rurales. En él. . . también encontraréis 
luceros, pero éstos sólo brillan con la luz de su 
nombre. A falta de comPleta lumbre les dejé en el 
fondo pedacitos de alma, y puse en varios caPí­
tulos aromas de recuerdo. 

Deliberadamente me abstuve de pintar aquí unos 
{{labios seductores >J, o de narrar fugas amorosas 
en los momentos de {{clarear el alba ", o la pose­
sión que llega por camino de promesas o por sen­
das de violencia. 

Considero que el mensaje, compromiso primero 
del autor con sus lectores, no necesita de labios, 
ni de fugas, ni de posesiones, ni de violencia, para 
hacerse comprender en su deseo de renovación. 

Mi personaje, Alicia Trespalacios, esa Alicia 
que ha vivido en el recuerdo de muchos o en el 
corazón de todos, pocas veces la habréis visto 
como la protagonista de cuentos o de novelas. Y 
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el escenario en que actúa se ha mencionado ape ­
nas a la vera del camino en mu has o a ion 
Parece, pues, que ella ha sido un per onaj olvI ­
dado por los buenos escritores. 

Para que estos capítulos lleguen m jor a 
tras, cambiad los nombres proPios de mi cuento, que 
la imaginación lo. puede y el recuerdo no es esqui­
va en situaciones como éstas. Algo más: bautizad 
a las personas que he traído al escenario sin 
nombre de pila. Ello tampoco es difícil, pues sus 
funciones las identifican. 

Cuando hayíis realizado este proceso de cambio, 
de sustitución, decid, entonces, como yo lo espero, 
que también POdéis vosotros, maestros y maestras I 
y vosotros, lectores de otros campos de perma­
nente actividad humana, descubrir un nuevo mundo 
para vlvir en¡ él, con más holgura, desde un viejo 
escritorio, desde un surco lejano, desde modernos 
pupitres, desde caminos muy largos, desde tiendas 
olvidadas, desde las carreteras; enfin, desde los lu­
gares en que' a todos nos pusieron, según nuestras 
capacidades, Para cumPlir a conciencia nuestras 
obligaciones. 

No termino este saludo sin destacar, con toda 
justicia, ese trabajo digno de alabanza que, desde 
hace algún tiempo, la EDITORA DOSMIL se ha 
propuesto, para que llegue a todos los rincones de 
nuestra amada Colombia, su mensaje cultural de 
fe en el porvenir, de esperanza en el progreso, 
mediante la publicación de libros y de folletos que 
estaban haciendo falta en muchas bibliotecas, 
como obras de consulta para los campesinos, para 
los artesanos, para los estudiantes, para los em­
pleados y, en general, para toda clase de lectores 

EL AUTOR 
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CAPITULO 
Hay muchas maneras de repre~entar el drama que 

se llama La Vida. Cuando el teatro denominado Mun­
do, se ilumina con fuegos de Belial, o de infierno, 
se visten los actores con ropajes muy débiles, que 
son los de las almas frívolas, los de las almas 
ligeras. Y caracterizando así los episodios innu­
merables de ese drama, se convierten Jos actores 
en seres sin importancia, en títeres que exhiben 
barbas de ' mariega, barbas de pura yerba. 

Pero cuando el escenario inmenso se alumbra con 
amor, y con fe y con esperanza, se destruyen y se 
botan, y se pierden las indumentarias ligeras. Así , 
los mismos actores representan, es decir , prota­
gonizan, escenas con verdadera gracia y con sana 
alegría . Desaparecen pronto los títeres . Aumentan 
los espectadores. Y los aplausos de verdad no faltan . 

Siempre será 'para mí la sentida Villa Hermosa un 
poblacho de esperanza . La seguiré recordando casi 
con el mismo amor que me despierta el nombre de 
Belén , donde , "la noche lejana que fue nuestro 
día", los ángeles interpretaron las canciones y los 
himno s más bellos de la vida, porque en Belén fue 
dond nació 1 amor de los amores . 

En 1 pueblo y en el campo afirmaba la gentf' qu 
l' m stra rural de Villa Hermosa p rdí mu ho 
ti mpo y qu no n ñaba nada . 
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Ella sabía perfectamente qu tal s afirma i n 
staban fundadas n hechos r ales. Por so, no po-
as veces sintió rubor y remordimiento d u 

viniéndose al pueblo todos los vierne por la ma­
ñana para volver de nuevo a la "fracción' los mar­
tes, al comenzar la tarde, todavía sus alumnos 1 
dijeran "maestra". Aún le quedaban doce muchachi­
tos de los cuarenta y dos que había logrado reunir 
en la matrícula de aquella escuela rural. 

El telegrama de nombramiento como "dir ctora 
de la escuela rural de Villa Hermosa, municipio 
de ... X", fue recibido por ella como el mejor re­
galo de Año Nuevo. Esa comunicación departamen­
tal estuvo a punto de desgarrarse en sus manos. 
Lo abría muchas veces para leerlo y releerlo con 
cierta dosis de nerviosismo alegre. Lo cerraba 
nuevamente, y tornaba a abrirlo. Quizás para con­
vencerse de que en las pocas líneas allí escritas 
había una verdad expresa. 

Estando ella en presencia de sus familiares o 
de sus amistades, veía cómo ese documento, qu 
había recibido como un favor, pasaba por muchas 
manos, atraía con fuerza miradas de sorpresa, 
delataba o descubría la envidia oculta en muchos 
ojos, y luego regresaba a las manos sudorosas 
de la destinataria. 

Frases vanas de lisonja o congratulaciones bas­
tardas, se escuchaban a medida que se iba cono­
ciendo el telegrama, ya marchito, sudada y mu­
griento. 
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¿ y por qué sus familiares y muchos de los suyos 
extrañaban el honor que ella recibía con ese tele ­
grama. : . ? ¿y por qué considerar a la nueva maes­
tra como si fuera una hija espuria ' o natural de 
la ciencia, si muchos y muchas de quienes serían 
sus c'olegas en poco la aventajaban ... ? 

La bellísima hija de don Claudia, el herrero del 
pueblo, había enseñado alguna vez que la graciosa 
ciudad de Cali era un departamento de la repú­
blica de Colombia, lo cual le valió su despresti­
gio como educadora. 

Alicia Trespalacios , esta nueva maestra rural de 
Villa Hermosa, sí sabía distinguir entre una ciudad 
y un departamento, como para no enseñar mentiras 
a esos alumnos que el gobierno y los padres de fa­
milia campesinos iban a confiarle. Algo, al fin de 
cuentas, había aprendido ella después de haber cur­
sado dos y medio años de bachillerato . 

Cuando estaba muy cerca la apertura de matrícu­
las, se dirigió a las oficinas de la alcaldía de su 
pueblo para tomar posesión. 

Al entrar en el despacha del señor alcalde, para 
que éste le tomara el juramento de rigor , observó 
qu uno de los empleados la miró y en seguida co­
m nzó a reírse con la cabeza agachada . Ella, entre 
t nto , s turbó un poco, sintió que la sangr e le s ubió 
a 1 ab za , y s le hizo casi impos ible es ta mpa r su 
firm n 1 libro de actas de poses ión, porqu la 
man 1 t mblaba. 
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- ¿Está usted enferma? le preguntó 1 al 

- No, no, no ... se ... ñor alcalde. No se preo up . 
No es na . .. na ... da. 

Cuando el empleado que se reía escuchó que Ali­
cia tartamudeaba, salió rápidamente de la oH ina 
para no cometer allí una imprudencia . Regr só 
cuando advirtió que Alicia había salido. En el des­
pacho del señor alcalde hubo en seguida un brev 
diálogo alrededor de la posesión de Alicia. El jefe 
de la administración municipal no extrañó el nom ­
bramiento de la muchacha. Antes bien, dijo que 
otras menos preparadas que ella también habían si­
do nombradas y, sin embargo, nadie se había ocu­
pado en criticarlas desfavorablemente. 

Después de la posesión, Alicia se proveyó de todo 
lo necesario, y se dispuso a marchar sin demora 
a su lugar de trabajo. 

Pa.ra llegar a la "vereda" o sector ruraJ..de la 
parroquia en que estaba ubicada la escuela, vereda 
que, como ya se sabe, tenía el nombre de Villa 
Hermosa, iría acompañada de un su hermano, que 
estuviera con ella en la escuela, mientras lograba 
familiarizarse con la vida del campo, pues lo ier­
to es que Alicia jamás se había apartado de su asa 
y mucho menos para vivir sola en el campo. Como 
no estaba acostumbrada a convivir con la natur -
leza , pOdrían presentársele dificultades ; prin i­
palmente por la soledad, por el ale)ami nto. 
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CAPITULO 11 
- TOdavía falta mucho, Manuelito, para llegar a 

la escuela. Es que . . . según las indicaciones que me 
dieron , falta como una legua, porque éste es el 
punto que llaman El Alto. 

El se quedó mirando a su hermana con el ceño 
infantil envuelto en un aire escrutador. En seguida 
dijo a la nueva maestra : 

- Me duelen mucho las piernas , 'Ali cia, y el a­
lor me hace sudar mucho. ¿Por ahí omo a qué 
hor iremos a ll egar . .. ? 
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- Pues yo calculo qu a las di z, rqu a h -
mos aminado más o menos ocho kilóm tro y ' ­
limos desde las si te y cuarto d la mañé1n'. 

¿Por qué no descansamos aquí un po o, Ah­
cia? La maleta pesa mucho. Ya casi no aguant . 

Sí, Manuelito, sentémonos en aquella plana­
dita y comamos algo para ver si tenemos aH ntos 
de llegar. ¿No te parece? 

Se había sentado él, 'precisamente, en el sitio 
indicado por su hermana. Alicia no tuvó ti mpo 
de hacerlo, pues cuando se disponía a ello para 
sacar un poco de fiambre de la bolsa que había 
llevado, tres caballeros, jinetes en briosos cor­
celes, se detuvieron cerca de los dos viajeros. 
La nueva maestra rural, sobresaltada un poco, 
les dirigió una mirada como de sospecha junto 
al miedo. 

La pregunta salió de los labios del hombre en 
cuyo rostro se reflejaba el peso de mu hos años 
dedicados a las duras faenas del campo: 

- ¿Es vusté la nueva maestra de Villa Hermo­
sa, si no toy equivocao? 

- Ah ... eh ... sí. SÍ, señor. Mucho gusto. 

Así habló ella con una tímida sonrisa y orr 
pondió al saludo de los tres desconocidos. L 
fue tendiendo la mano derecha, como e-llo ha­
bían empezado a hacerlo al tiempo qu 1 ib n 
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dando sus nombres arrancados, por cierto, con 
muchísima fuerza del almanaque de Bristol, o 
de un martirologio romano: 

Casiodoro Tapias, señorita. 

Cleto Rosado. Pa' servile, señorita. 

Toribio Torres. ¿Cómo ta vusté? 

Mucho gusto. Alicia Trespalacios. 

Se encargó ella en seguida de presentarles a 
su hermano. Este, confundido quizás con la pre­
sencia inesperada de los que parecían gamonales 
de la "fracción", tendió al más viejo la mano 
derecha, y dijo: 

- Casiodoro Rosado. . . Digo: Cleto Tapias. 
Digo: ¿,Cómo es? .. Manuelito. 

En seguida, comenzó a llorar este niño ue on­
ce años. Alicia, comprendiendo el trance 'en que 
su hermano se encontraba, dijo a los tres recién 
llegados: 

- Es que está confundido y como nervioso. El 
es Manuelito, o mejor dicho, Manuel Trespala­
cíos, mi hermanito menor. 

Dirigiéndose entonces al mno, no sin antes ha­
b rlo mirado de hito en hito, como los otros 
dos, 1 dijo don Casiodoro: 
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- No llor . niño, que no ha pasao na. Y gr 
Lo que pasa es que vusté ta n rvioso. P r 
nosotros s mos gente de paz. S m s nflan-
u. Empreste pa' acá esa mal ta , mijit , u 
vusté como que va que ya no aguanta. V nga m 
bien conmigo, y yo lo llevo en la ca za e la 

iHa pa' Que vusté no se canse. 

Entre tanto, Alicia, confundida tambi ' n, daba las 
gracias a don Casiodoro, consolaba a su h rma­
no, miraba desde allí el camino que les faltaba y 
pensaba muchas ... pero muchas cosas. 

- V.sté, señorita, váyase en el caballo que 
tiene Cleto, que pa' vusté lo trajimos. Lo que no 
sabíamos era que venían vustedes dos. Pero 
eso no importa. 

No fue mucho, ciertamente, el sobresalto de Ali­
cia, PlWs muy grabado tenía en la memoria el 
nombrQ del señor Tapias, gamonal de la "frac­
ción", que es como decir, el jefe de la vereda . 

- Allá tiene usted, le dijo el señor cura antes 
de irse ella, a don Casiodoro Tapias. Es un hom­
bre rudo, sí, pero un gran colaborador. Pórtes 
usted muy bien, hija, que los gamonales se im­
pullen en cualqUler parte. Ellos son como dueños 
y señor& •. Don Casiodoro es un buen señor. Un 
poco plldo, ya le dije, pero muy franco. Cuando 
tenga alguna dificultad, porque le falte dinero, o 
comida, en fin ... comunÍqueselo a don Casiodoro , 
que él se encargará de ayudarla. Tenga muy pr -
sentes estos consejos y verá que todo andará bien 
con usted en Villa Hermosa. 
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El señor cura le había hablado así dos días an­
tes de salir Alicia de su pueblo, rumbo a la escue­
la que le habían confiado, y no por cierto la mejor 
de la parroquia. 

Cleto había sido el último en apearse para salu­
dar a la muchacha, que tenía una edad como de 
veinticuatro años. El hombre sostenía el caballo 
de las riendas, con la mano izquierda, dispuesto 
a presentárselo a la maestra, para que ella se 
sintiera cómoda en lo que aún faltaba de camino. 
El campesino, por su parte, llevaría al hombro 
la maleta. Don Casiodoro se la había entregado 
momentos antes, y él la había cólocado junto al 
caballo que sostenía para que en él se montara 
Alicia 

La subida de la muchacha a la silla fue todo un 
espectáculo. ¿Cómo iba a subir con naturalidad 
y sin nerviosismo, si ignoraba completamente el 
arte de cabalgar? 

Decidió entonces, contra la voluntad de don 
Casiodoro, continuar la ruta a pie, así como ha­
bía llegado hasta El Alto. El descenso tendría 
que ser más fácil. Y, acompañada como iba por 
unos desconocidos que ahora le infundían respeto , 
el camino se haría más llevadero, más rápidO , 
más suave quizás. 

Durante el recorrido hablaron de varias cosas. 
Cleto, el señor de la vereda que había cedido s u 
cabalgadura a la maestra, lamentaba no haber 
tudiado en el pueblo, para haber s guido a lgun 
carr ra. El otro hablaba po o , y uand 11 g ' a 1n -

1? 
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t r mr. lo hizo p ra ar r spu ta' ort 
pr gunta rádl a qu 1 ha í don Ca 10 

' 1 orro rara al una firm 
d 1 1 J . Má bl n cu haba al niño qui nI 
unta d sus progr sos en la u la ur 

Ah ia corta de palabras y d id a . m Jor 
laba on g stos para aceptar y para r 'h z r, 
gún lo casos alguna afirmacIón o al una n -

ga ión d las qu salían de los labios d don 
Casiodoro . Lo cual equivalía a star d 
on est hombre, para no emproblemar para 

darl a entender qu omulgaba con todo lo qu 
' 1 d la . 

Solam nte un concepto largo salió de la boca 
d Ali ia, y fue cuando manifestó: 

- Yo siempre he pensado, señor Tapias , qu 
la vida del campo es lo mejor que hay . En 1 
campo , por ejemplo, no se ve tanta corrupción 0-

mo hay en el pueblo, donde todo es con la gro­
sería . Todo lo que usted ha venido diciendo es 
como un evangelio. Me gusta oirlo hablar así, se­
ñor Tapias, porque a una le sirve de experiencia. 
Bien me de ía el padre Serafín, que ust d era un 
señor en quien yo podía confiar. 

- ¿De modo y manera que vusté ya m había 
oído mentar? 

- Sí, señor. El padre Serafín me estuvo hablan­
do largo rato de usted. Veo que le tiene mucha 
estimación. 

La conversación hizo más llevadero el viaje, y 
llegaron las cinco per onas a la escuela en menos 

II 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



tiempo del que Alicia y su hermano habían calcu­
lado. 

- Güeno, señorita Alicia, ahora sí descanse, 
le , dijo don Casiodoro, mientras llega la hora 
del almuerzo. Eran las nueve y cuarenta minutos, 

- Nosotros semos probes, agregó él, y por eso 
nos van a perdonar, Cuando sea la hora, puay a 
las doce y media o a la una, yo vengo por vustedes, 
pa' que tamién conozcan a Susana, mi mujer. 

- ¡Ay, no! No se moleste, don CasiC?doro, que yo 
puedo ir a conocerla ahora, lo mismo que a sus 
niños, que son ... ¿cuántos me dijo? .. 

Cinco. Tres muchachitas y dos niños. 

Ah, sí. Se me había olvidado. Pues si le pa­
rece, vamos, señor Tapias. Yo no estoy muy can­
sada. Quién sabe Manuelito. El sí como que está 
cansadito. 

- Mire, señorita. Yo sé lo que esto sinifica, 
después de to' lo que vustedes caminaron . Des­
canse tranquila aquÍ, que ya haberá tiempo pa' 
lo demás. 

El gamonal Tapias había abierto la puerta prin-
cipal de la escuelita. • 

Cuando se despedía le dijo: 
- T nga entonces las tres llaves de la casa. L s 

pu stas uerdas d distinto color pa ' qu no s 
1 onfundan . 

19 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



tr Ila lÓ. 
l' n 

A ompañada enton S r Manu llt ,AlIcIa m-
p zó a cono r el templo d abldurÍa 1 m ntal 

n que pIla d bía omportars amo un ap tal, 
S gúnlosdeseosdelseñorinsp tord edu a i'n,Y 

gún los onsejos d 1 padr S rafín. El insp 
tor le había dado ciertas instru ion s y 1 h bía 
indicado, además, cuál s eran los libros qu de­
bía llevar, para la bu na marcha de la scu la. 

Alicia no tardó mucho tiempo en conoc r todo 
1 local y sus alrededores. Era una casa d bah -

regue con tres alcobas dispuestas en s ri , co­
mo los vagones de un tren. Tenía techo d paja. 
Los pisos eran de tierra. 

Había allí un pequeño huerto en el que cultivaban 
hortalizas al lado de dos frutales. Como una cule­
brilla de cristal pasaba por el huerto 1 remedo 
de una fuente, que iba a perderse en la 1 janía, 
por entre unos pastizales. 

Hacia el costado occidental de la escuela sopla­
ba con cierta frecuencia un aire agudo y cortante; 
y en la espalda de la misma, se formaba como una 
muralla de montículos, donde solían jugar los 
alumnos durante los momentos de recreación. 
Desde allí se veía, mejor qUizás que de otros lu­
gares, la diminuta quebrada que atravesaba el pe­
queño huerto. 

Cuando Alicia y su hermano descansaron, al en-
contrar e S0105 n 1 scuela, se dio ella a la ta-
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rea de abrir la maleta que había llevado. Allí 
venían cuadernos al lado de zapatos, de medias, 
de vestidos, de ropa íntima, de toallas, de pasta 
dental, d~ jabones, de un cepillo y de dos cobijas. 
Colocó todo esto en el lugar adecuado, y empezó 
a mirar. los cuadernos. Era viernes. El lunes si­
guiente comenzaría la matrícula, según las órde­
nes que había recibido en la cabecera, municipal, 
'sU pueblo de origen. Entre tanto, buscÓ" el cuaderno' 
que consideraba ~ucho más urgente que el mismo 
libro de matrículas. Era el historial, un libro que 
prescriben los cánones didácticos, como para evo­
car recuerdos. 

- Para no atrasarme, dijo, esta misma tarde, 
después del almuerzo, lo empiezo a llenar, Ma­
nuelito. Y agregó: Quién iba a creer, ¿n'o . . . ? Pen­
sar que cuando yo era niña y tenía tu misma edad, 
Manuelito, me reía de mi maestra en el colegio de 
las hermanas y le hacía coger unas rabias que 
la obligaban a llamar a mi papá. 

¿y mi papá no te regañaba? 

Pues al principio si. Pero como la señorita 
Leonilda lo hacía llamar como tan de seguido, 
pues él a lo último no le fue parando bo-las a eso, 
y más bien se reía de las rabietas de misiá Leo­
nilda. Pobrecito mi papá . Lo que pasa es que él 
me quería mucho, Manuelito, y por eso dejó de 
atender las llamadas al colegio. Desde entonces 
s acabó la amistad que había entre la casa de 
lla y la de nosotros. A veces pienso que papá 

tuvo la culpa, en parte, porque me dejó hacer lo 
que yo quería . Una se da cuenta de estas cosas 
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qu al dial gio . Vos no sab's, Ma-
nu lito , uánto m arrepi nto d no ha r s guido 

tu landa , para hab r sacado un título. 

¿y por qué te salites vos d 1 col gio, Ali ia' . 
. Fu qu t sa aran o que te botaron? 

Pues propiamente fue que me botaron. Ll gó 
1 momento en que yo no me preocupaba por e -

tudiar y mpezó a irme mal, mal, mal, hasta que 
p rdí 1 segundo año y tuve que empezar a r p -
tirIo. Y como lo estaba repitiendo, tampo o estu­
diaba porque yo me sentía más preparada que mis 
ompañeras. Entonces sí fue cierto que me d s­
ontrolé. Perdí los exámenes de mitad de año, 

y llamaron a mi papá. Entonces sí acudió al co­
l gio, pero tuvó una discusión con la madre. Eso 
s supo en tódo el pueblo, porque, como dicen : 
pueblo chiquito, infierno grande. SalÍ, pues, d 1 
colegio, y me quedé sin hacer nada. Desde qu 
murió papá , ya me tocó a mí , por ser la mayor, 
ayudar a mamá y ayudarlos a criar a ustedes. 

Alicia se expresaba como con cierta nostalgia, y 
el niño la escuchaba con suma atención, sentado, 
como su hermana, en una cama de hierro toda vía 
desnuda de colchón, de cobijas y de sábanas. 

- y pensar que ahora, Manuelito, ¡quién lo 
creyera!, yo también soy una maestra como doña 
Leonilda, una educadora. Pueda ser que me vaya 
bi n. Dicen que de aquí han sacado volando a las 
maestras que nombran. ¿Qué será lo que pasa? 

- Pues será que dan motivo ... Yo creo que con 
vos no será lo mismo. Es que las otras tal v z no 
sabían nada. 
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- Ay, pero yo tampoco sé mucho, que se diga , 
Manuelito . Yo no sé , francamente, qué vaya hacer . 

- Pero ... no dice mi mamá .. . ¿cómo es . . . ? 
La práctica del maestro . 

No, bobo. Es así: la práctica hace al maestro . 

Bueno, Alicia, ¿y entonces? .. Yo creo que 
para enseñar en un campo no tienen que ser muy 
sabias las maestras., ¿Ahí no está,pues, de maestra 
la hija de don Serapio? Dicen que no es mucho lo 
que ella sabe. 

'- Bueno, pero es que dicen. Y a mí, en cambio, me contaron que ella había conseguido muy bue­
nos libros, y que ella misma estudiaba por cuenta 
propia . El señor inspector de educación como que 
piensa traérsela para la escuela urbana de va rones . 

- Pues vos verés , Alicia. 

+++++ 
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CAPITULO 111 
A las doc y diez minutos llegó don Casiodoro 

on tres de sus hijos, para llevarse a la nueva 
maestra y al hermano de ella. Ahora no se turbó, 
como le había ocurrido en El Alto. Serenamente y 
con un semblante que rebosaba de alegría, se dio a 
conocer de los tres hijos del gamonal, hizo alaban­
zas de la buena salud que mostraban los tres ni­
ños, o, más precisamente, dos niñas y un niño, y 
les echó el brazo derecho por sobre los hombros, 
para infundirles confianza. Don Casiodoro sonreía, 
como orgulloso de que la nueva maestra se expre­
sara tan bien de unas criaturas a quienes ella veía 
por primera vez. 

Salieron de la escuela. Caminaron un poco. Lle­
garon a la casa del señor Tapias. Se sentaron los 
dos, después de conocer a doña Susana, la esposa 
de aquél. Parecía, ciertamente, un hombre bueno y 
serio. Tenía razón el señor cura. 

Les habían preparada un suculento sancocho de 
gallina, uno de los platos más preferidos en la ma­
yoría de nuestros campos, cuando se quiere cele­
brar algo que está fuera de lo ordinario: un cum­
pleaños, una primera comunión, la llegada del hijo 
que estaba en el cuartel, la visita del señor cura o 
del padre misionero, la llegada de la m estra, tc. 

La amida fue abundante; la conversación, muy 
frugal. No podía exigirse más. 
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Tal vez para que las palabras fueran más abun­
dantes que la sopa y que todo lo que habían servido 
en la mesa, don Casiodoro trajo a cuento lo suce­
dido en la mañana, cuando Manuelito olvidó su 
prop,io nombre, y se presentó como Cleto Rosado y 
no como Manuel Trespalacio"s. Todos allí tuvieron 
que reírse; hasta el muchac'ho, a cuyo rostro acu­
dieron arreboles de pena, que él mismo se encargó 
de disipar, con algunas salidas inteligentes. 

Cuando todos terminaron, doña Susana se des­
hacía en cumplidos para con Alicia. Ella aceptaba 
todo aquello al pie de la letra, conocedora de que la 
gente campesina de su región difícilmente regala 
una' mentira, y de que cuando aprecian a alguien lo 
hacen con sinceridad. 

Doña Susana era el prototipo de la mujer amable 
y bondadosa. Todos la respetaban. Todos la obede­
cían. Todos le tenían confianza, empezando por el 
señor cura, el padre Serafín, venerable anciano a 
quien la gente del pueblo y la del campo conside­
raban como un santo, y le atribuían el don de 
obrar milagros. 

Cu:wdo Alicia regresó a la escuela, dispuesta a 
escribir en el historial su llegada a ese lugar , se 
puso a leer la primera página de todos los cuader­
nos que había llevado con el nombre de libros . H 
aquí lo títulos: Libro de matrícula, Libro de actas, 
Libro de calificaciones, Observador de alumnos, 
Libro de r gistro escolar, Preparador de clases, 
Anotador d lecciones, Libro de anotaciones varias . 
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Tomó ntonc s el historial, y escribió en ' 1 on 
una rtografía apta para suscitar hilaridad n p r-
anas d mediana cultura, lo siguiente: Día 2 d . 

f br ro . Llegué por prim era vez a esta es uela d 
Villa Hermosa . Salieron a recibirme tre señores, 
qu se llamaban así : don Casiodoro Tapias, don 
Cleto Rosado y don Toribio Torres. Yo vine con mI 
hermano, Manuelito. Don Casiodoro nos llevó a al­
morzar a su casa, y me presentó a su señora, que 
es doña Susana (y no recuerdo el apellido). Quise 
ir a donde el señor inspector de policía para ofre­
cerle mis servicios, pero me dijeron que desde 
ayer se había ido muy lejos de aquí para capturar 
a un reo. La escuela me ha parecida buena. No 
es como me decían. Creo que voy a amañarme 
aqUl . 

La tarde se ausentó como de pronto, y le abrió 
paso a la noche . La maestra durmió plácidamente, 
qUizás por el cansancio que se había hecho sentIr 
en todo su cuerpo por la dura jornada de ese día. 

26 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



CAPITULO IV 
Alicia, después del descanso de dos días, llegó al 

lunes, primer día señalado para la apertura de 
matrículas. Entre niños y niñas, recibió a 16. 
El martes, a las tres y treinta minutos, el número 
total de alumnos llegaba a cuarenta y dos. 

Daba gusto mirar a esos niños cuando llegaban 
acompañados de sus padres o de algún familiar 
para matricularse. Los más de ellos eran tímidos, 
venían de sombrero, de pantalones cortos, de saco y 
de cotizas o alpargatas generalmente blancas, aun­
que el tiempo y el invierno, cuando no era el polvo 
de los caminos retorcidos y angostos, se habían 
encargado de poner sus granitos de arena para 
ocultarles esa blancura. -

Las mnas, aún más tímidas que aquéllOS, lle­
gaban con las cabecitas cubiertas por raídos go­
rros de lana o de tela, con dos trenzas al aire, ama­
rradas en la punta por cintas de color rojo, y 
on vestidos de mangas cortas y de faldas largas. 

E tas, al cubrirles las piernas, les II gaban mu­
ha v ces ha ta los pies, qUizás para r si tir 

un po la mbestidas fr untes dios mo qui-
to ,qu t nÍan omo el privil gio d onv rtirl 
rá 'ilm nt 1 pi rnas n mazor s. 
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1 pnm r día d cla mp zaron a 11 gar lo ' 
mños a las ocho y treinta minuto de la mañ n . 
1 an presentándose con intervalos d 5, d 8 
Y hasta 10 minutos. Era apenas natural aquello , pu 
no todos vivían a igual distancia de la escuela. 

De esa manera se les hacía imposible a muchos 
recibir las enseñanzas que estaban programadas 
para un período de 45 minutos. 

Aquella mañana sólo pudieron reunirse, cuando 
eran las nueve, 16 de los 42 muchachos que, en­
tre niños y niñas, se habían matriculado. 

Pero si era difícil para la maestra congregar 
a un tiempo a todos los chiquillos, era mucho 
más difícil para t:!11a dictar su primera clase en 
calidad de nueva educadora. 

En el Preparador de clases había anotado ella 
lo que debía enseñarles como primera clase. En 
letras mayúsculas había escrito: Lenguaje. P€'­
ro, al ver esa palabra, cualquiera podía adver­
tir que por· aquellas inevitables citas de la duda 
en. punto de ortografías, se había librado en el 
cuaderno de Alicia una tremenda batalla entre la 
j y la g, al escribir la terminación aje. Efec­
tivamente, la palabra lenguaje estaba escrita 
con g en la sílaba final, pero tenía un punto muy 
bien marcado en la cabeza, como para delatar 
que había nacido como una j, y que la nu va 
maestra como que se había encargado de s­
conderla. 
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Hubo mnos que ese día no se hicieron presen­
tes desde la primera hora, reducida, por la· es­
pera, a s910 quince minutos. Enseñanza de las 
vocales y de las consonantes. Este era el tema 
que había preparado la maestra, pero el tiempo 
no le alcanzó ni siquiera para demostrarles que 
'las letras vocales eran cinco. 

El niño Julio Santillana hizo su entrada en el 
salón cuando eran las ocho y cincuenta y cinco 
minutos. Desde sus siete años cumplidos saludó 
cortésmente. Venía sudando y jadeante, como 
si hubiera estado corriendo para ganarle la par­
tida al tiempo. Pugnaban por salírsele de la nariz 
dos velillas de mocos, pero él lo impedía con 
J.nspiraciones fuertes, a falta de un pañuelo que le 
sirviera de ayuda para expulsarlas. 

Aunque algunos de los niños que habían llegado 
antes explicaban el retardo, ante los requeri­
mientos de la señorita maestra, ella, cuando en­
tró Santillana, le dirigió estas preguntas: 

¿Cómo se llama usted, niño? 

Julio, le respondió él, con naturalidad . 

¿Julio qué?, insistió Alicia. 

Julio Santillana. 

Pero éstas no son horas de llegar , mijito . 

- Ju. 
ñorita. 

. ju ... jué que me cogió el tarde, se-
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El mno om nzó a t mblar, p r Ali í no 1 
dVlrüó ini ialment . S prolongaron n segulda 

más las v Ullas de la nariz, que 11 garon a i 
ha ta la boca, como para no mezclarse con dos 
lágrimas que se abrían paso por sobre las m ji­
llas terrosas del recién llegado. 

El continuó hablando. Le respondió a medias, 
entre pucheros, en forma tal que hubiera podido 
conmover a quienes tienen corazón de plomo: 

. - Ju ... ju ... jué que me tocó también orde­
ñar esta mañana con mi hermano Juvenal, y no 
tuve tiempo ni pa' tomame el desayuno. Pero 
yo, señorita, no 10 güelvo a hacer. Dígale vusté 
a mi papá. Yo no he tenÍo la culpa. Créigame, 
señorita. Yo no he tenÍo la culpa . . 

La maestra no supo entonces qué responder. 
¿Se sentiría culpable. . .? Los mnos tampoco 
hablaban, pero todos miraban a Alicia con ojos 
extraños. 

Por la tarde no vino Julio Santillana. Pero en 
cambio de él se presentó el papá, un hombre 
fuerte, un campesino de garra. 

Alicia había dormido un poco, quizás para re­
cuperar las fuerzas perdidas en la mañana. Era 
ya el momento de recibir a los alumnos. Estos 
merodeaban junto a la escu' la. Algunos se n­
tretenían con una cáscara de naranj . El padr 
de Julio to Ó, y Alicia salió a re ibirlo. El no 
quiso entrar 
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- Vengo, dijo, a explicale, maestra, que Julio 
Santillana, mi muchacho, no puede venir todos 
los días a la escuela, porque él, con Juvenal, que 
es el mayor, tiene que ayudame en el ordeño. 
Yo no cuento con más ayuda que la de mis dos 
hijos. Apenitas me valgo de Julio y Juvenal , 
pa' que me ayuden a pontiar pa'l ordeño de las 
dos vaquitas que tengo. Nosotros semos muy 
probes, y yo solo no puedo atender los oficios 
del campo . 

. - Pero ... señor Santillana, si su niño no puede 
venir todos los días, entonces no puede aprovechar 
nada, . y lo que pasa es que ni una cosa. ni la otra. 

- Pues mire, maestra, la otra que teníamos 
aquí dejaba que mi muchacho viniera cuando pu­
diera. Ay me tiene que nosotros no tuvimos nai­
tica qué sentir de ella. Y yo le digo una cosa, 
maestra, y perdóneme que yo soy' un hombre di­
plomático, es decir, bruto. Pero pa' uno ganase 
la vida en el campo ... pues tampoco necesita ser 
letrao. ¿No le parece a vusté ... ? Con tener con­
fianza en Dios y la Virgen es suficiente, Gomo 
decía mi papá . Yo no ,sé ni la o y aquí me tiene 
vusté. Probe, sí, pero muy honrao. Ahhh ... , eso 
sí. Pregunte por aquí a cualquiera pa' que vea 
qUién es Julio Santillana. 

Bueno, señorita, ya le digo que Julio no puede 
venir tos los días a la escuela . Yo creigo que 
vust', maestra, ahora me lo va a coger entre 
ojos a mi muchachito. 
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- ¿P ro cómo puede d cir so 
na? mnguna maner a . Cuando no s 
n s puede. Yo no puedo obligar lo. 
su razones y yo no puedo oponerme. 

ñor Santill -
pu d pu 
Usted ti n 

- Mi muchacho no vino conmigo, p rqu 1 dio 
miedo con vusté. P ero yo le voy a decir qu pued 
seguir viniendo, ¿no es verdá? 

- Si apenas estamos comenzando e l año, seño r 
Santillana . Dígale que mañana lo espero , aunque 
venga r etrasado. 

El padre del muchacho se despidió de Alic ia, no 
ya con la exaltación de que venía acompañado . 

La campana, un viejo azadón colgado de una 
cuerda junto a uno de los pilares de la casa, ha­
bía sonado para que los niños entraran a fin 
de comenzar las clases de la tarde . Eran las 
dos . 

Alicia les habló del respeto a la bandera, del 
amor a la patria, de lo que es el escudo, y de lo 
-bello que es el himno nacional. 

Cuando terminó ~la clase de cívica, hubo un 
descanso antes de ~omenzar la clase de ciencias 
naturales . 

Los programas departamentales señalaban las 
materias que debían enseñarse en las escuelas ur­
banas y en las rurales . Muchas maestras las r e ­
du cían a cuatro: lenguaje, aritmética , r e ligión y 
geografía . 
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Había quienes enseñaban solamente lenguaje y 
religión, para impresionar mejor, por una pa rte , 
al señor cura, valiéndose para ~llo de las pre­
guntas y de las respuestas del padre Gaspar 
Aste,te, y por otra, a la demás gente, con el hecho 
de enseñar a deletrear y a escribir, a fin de que 
los comentarios fueran siempre favorables pa­
ra la maestra. Otras maestras, menos prácticas 
quizás, por no decir que faltas de sindéresis', 
trataban de enseñar a los niños, después del ca­
tecismo, rudimentos de botánica, como si un mu­
chacho éampesino no supiera desde su niñez la 
forma de cultivar..) de injertar, de podar árboles 
y arbustos y plantas de diverso género . 

El pensamiento de que su diálogo con el señor 
Santillana como que no había sido muy favorable 
para ella, aunque en verdad fue él quien se encar­
gó de exponer su pensamiento al lado de las ne­
cesidades familiares, comenzó a atormentarla 
a la hora de acostarse. 

- Primer día en la escuela, pensaba, y ya tuve 
como el primer problema. ¿Aho.ra qué voy a ha­
cer . . . ? ¿Por qué no esperé más días para ir 
conociendo a los niños y sus costumbres cam­
pesinas, sus ocupaciones y sus problemas ... ? 
Definitivamente, debo convencerme de qu yo 
no nací para esto. Yo no sirvo para ser maestra. 
¿S rá mejor renunciar ... ? Pero . .. si r nun-
cio. ¿qué irán a decir ... ? iel r o! V n 
d ir n l pu blo qu yo no fui capaz , qu y oy 
un. burra. qu . .. iqui -n sab qu - tr s sa · irán 

d eir ... ! En fin, -st es mi prim r día d 
tra J. V Y a P rar m a v r . 
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El su ño se apoderó del monólogo en que ta­
ba r flexionando la ma stra. Afuera se es uchaba 
1 canto d los grillos, y se escuchaba también 
1 canto de un búho, que se esforzaba por recor­

tar la quietud oscura de la noche. 

+++++ 

34 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



- .. . ... " .¡ 

CAPITULO V 
Los días iban corriendo, y con ellos pudo llegar 

Alicia a su primer mes de labores en la escuela 
rural de Villa Hermosa. Todavía se desempeñaba 
con dificultad en las clases. El señor inspector 
de policía, comisionado por el señor cura del 
pueblo, le comunicó una mañana que en el Colegio 
de las Hermanas iba a tener lugar el primer 
centro pedagógico, y que, por tanto, ' debía hacerse 
presente ella como todas las maestras y maestros 
del municipio, el sábado, 4 de marzo, a 'las nueve 
de la mañana. 

Cuando recibió el recado, Alicia comenzó a pen­
sar : 

- Un centro pedagógico ... ¿será la reunión 
mensual que tienen los maestros . .. ? Creo que 
sí . Pero. . . ¿por qué el señor inspector no me 
habló de esto. , .? Tiene que ser lo mismo. ¿y por 
qu - lo llamarán centr.o pedagógico , . . ? En fin , 
amanecerá y veremos, como decía mi papá. 

Esa noche no pudo dormir. Pensaba y p nsaba 
n 1 qu podría ser aquella r eunión o centro 

p d gógi 

11 gada a la ' fra ción" no s 1 h bía 
Jar 1 pu blo , a pesar d qu p dí 

1 áb do y d 1 domingo. 
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Estaba como hecha al ambi nt rural. En tr 
o a iones la habían obsequiado alguno v in 
d la v reda con pollos y con una gallina . Para 
qu no se fueran estos animales, n vi ta d qu 
en la escuela no convenía dejarlos sueltos p ra 
qu anduvieran como ant s 10 hacían en 1 lugar 
d que los habían traído , Alicia , aconsejada por 
uno de sus alumnos , les había amarrado sendas 
piprlras más o menos pesadas en las patas . Así 

dían cam inar , pero no salían de la escuela. 

La víspera de la reunión viajó con su hermano, 
inmediatamente después del almuerzo, pues quería 
llegar antes de la cinco de la tarde, a fin de efec­
tuar averiguaciones, de alguna manera, acerca 
de cómo se efectuaban los centros . 

No faltó quién le informara en qué consistía un 
centro pedagógico , y pudO así descansar de tan­
ta preocupación. 

Hizo un viaje sin contratiempos. Al día siguien­
te se presentó en el Colegio de las Hermanas 
como todos le decían, aunque lo cierto es que 
se trataba de una Escuela Normal de Señoritas, 
dirigida por las Hermanas de la Presentación. 

Alicia fue la segunda en llegar. A médida que 
iban haciéndose presentes los demás, los maes­
tros y las maestras que la conocían se acercaban 
para saludarla, y para preguntarle cómo le estaba 
yendo en Villa Hermosa. Procuraba ella dar res­
puestas adecuadas . Quienes no la conocían, a pe­
sar de haber nacido allí y de haberse criado allí, 
la miraban de hito en hito, como se mira un bi-
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cho raro. Algunas maestras cuchicheaban, y al­
ternaban los cuchicheos con miradas furtivas 
que le dirigían. 

Cuando el amplio salón de actos se llenó, hizo su 
entrada el señor inspector de educación. Todo el 

( 

magisterio que estaba reunido se puso de pies . 
Afablemente les dio aquélla bienvenida, y. les pi­
dió que tomaran asiento, más bien con un gesto 
manual que con una palabra. 

El programa comenzó a desarrollarse con la 
tumbrada llamada a lista. Faltaron solam n­

d ma stras y un maestro. En s guida, 1 
r t r1 d la insp c ión e olar 1 y 1 t 
1 r unión ant rior. Fu apr bada r 1 

dlr tlv. 
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A continuación tomó la palabra el insp ctor 
colar, quien habló a sus colegas -así llamaba ' 1 
a los maestros- sobre la importancia dios 
c ntros pedagógicos para la formación d 1 ma­
gisterio. Vino luego el punto referente a la prá -
tica p dagógica, que generalmente se asignaba a 
una maestra graduada. Desafortunadament , las 
más de las veces tales prácticas resultaban como 
algo artificial, carente de espontaneidad, sobre 
todo cuando la terminología deslumbrante de no 
pocas diplomadas, se apoderaba de quienes eran 
puestas como un prototipo del pedagogo moderno. 

Quienes, como Alicia, sólo habían cursado muy 
pocos años de secundaria, recibían las enseñan­
zas y los consejos como agua que se desliza por 
una superficie completamente rasa. 

Al terminar su exposición la maestra a quien 
había correspondido la práctica, para lo cual se 
llev.ó un grupo de diecisiete alumnos pertene­
cientes a la escuela urbana de varones, vinieron 
las críticas por parte de sus compañeras de ma­
gisterio. 

En ésta, como en las anteriores reuniones, al­
gunas educadoras aprovecharon para exagerar los 
puntos negativos que encontraron. Esos puntos 
negativos comenzaban por la manera de presen­
tarse el practicante, o la practicante, la forma 
.de llevar el vestido, el color. de los zapatos, el 
peinado, etc . 

Alicia iba tomando nota de todo en un cuaderno 
que había destinado para tal efecto. 
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El inspector, por su parte, consideraba la nota 
positiva primeramente, y luego, sin herir sus­
ceptibilidades, hacía la crítica de lo que estima­
ba negativo en las exposiciones. 

~ En los colegios, dijo el inspector, jamás nos 
enseñan una cosa que parece insignificante, pero 
que es no obstante de gran importancia, desde el 
punto de vista práctico. Ahora voy a referirme a 
eso. ¿Puede alguno de ustedes decirme si en la 
escuela o en el colegio le enseñaron a elaborar 
un "curriculum vitae ... "? 

Los circunstantes lanzaban miradas al espacio, 
fruncían el ceño ·como tratando de recordar o co­
mo dando a entender que para ellos eso era una 
novedad. 

- La actitud que advierto en la mayoría de us­
tedes me dice a las claras que yo estoy en lo 
cierto. Pues bien, un "curriculum vitae" o sim­
pI mente un curriculum, o un currículo, o una 
hoja de vida, que todo es lo mismo, tiene cierta 
té nica. Cuando tengamos necesidad de soli itar 
un cargo por escrito, no cometamos la simplicidad 
de nviar al destinatario largas cartas r pleta 
d n sidades, pues esas necesidades solam n-
t va a onocerlas el cajón de la basura o 1 

n d los desperdicios. 

Cuando usted s, o u lqui ra otra p r on 
qu ' plr a trabajar, d s n on guir un pu s to 
públl o priv do, ela r n a í la 011 ltud d 

mpl o . 
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Al d ir ta palabra , tomó un pedazo d tiz 
n la mano der ha y continuó así: 

- Escriban esta palabra en forma p rp ndl u­
lar , o meJor, vertical, para que puedan scribir 
d spués de cada letra lo que cada una de llas 
r presenta. 

Cuando Alicia oyó decir perpendicular, no men­
dlÓ de qué se trataba. Habría sido mejor que el 
in pector hubiera dicho: escriban de arriba para 
abajo. La pobre muchacha cayó en la cuenta de que 
v ~ rtical significaba lo que significa, cuando mIró 
disimuladamente, con el rabillo del ojo derecho, 
cómo habían escrito la palabreja. 

- ... escriban esta palabra, DEEARD: Y pro­
núncienla como si fuera un término inglés: díard, 
para que la graben más mnemotécnicamente. 

Cada letra, continuó, es 'el comienzo de una pa­
labra o de una reunión de palabras claves. Esa 
palabra servirá de título, según los casos, a los di­
ferentes puntos que se contemplan en un "curri­
culum vitae". La primera letra, recuérdenla bien, 
la primera letra equivale a DATOS PERSONALES. 
En este punto se escriben los nombres y los ap -
llidos de quien solicita el empleo, la fecha d 
na imiento, el número de la cédula o de la tar­
jeta y, finalmente, el número correspondiente al 
certificado judicial , y el estado civil del aspi­
rante. 

Como ustedes ven, agregó, los datos personal s 
son cosa muy s ncillla. A contInuación t n mo 
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una primera letra E. Con ella empieza la palabra 
estudio. En este caso la E corresponde al punto 
ESTUDIOS CURSADOS. 

Entonces abrimos otro título aSl: ESTUDIOS 
CURSADOS. Creo, mis queridos colegas, que 
aquí no necesitamos explicación alguna. Sencilla­
mente, debo agregar que no pueden escribirse 
mentiras. Oiganme bien. Si la mentira es des­
preciable en todas partes, en este caso sería fa­
tal, a fuer de despreciable. Decir, por ejemplo, 
que uno es bibliotecólogo cuando apenas es biblio­
tecario a medias., o afirmar que obtuvo el título 
de bachiller, cuando lo cierto es que apenas cursó 
cuatro años de bachillerato, es exponerse a fra­
casos tremendos. 

y bien, llegamos ahora a la segunda letra E. 
Esta E se refiere a la palabra EXPERIENCIAS. 
Experiencias son los cargos que hemos desem­
peñado , ya sean oficiales o privados, aunque no 
tengan relación con el oficio o cargo a que as­
piramos, Lo importante es anotar -también con 
mucha sinceridad- los nombres de los empleos 
que hayamos desempeñado hasta el momento de 
enviar la hoja de vida o solicitud de empleo. La 
cuarta palabra comienza por A. Se trata preci­
samente de algo que hace poco mencioné : las 
aspiraciones. En este punto, colegas, manifes ­
tamos a la persona a quien nos dirigimos , cuál 
son las aspiraciones que tenemos, es decir n 
qu - d s amos trabajar. Se presenta el caso d 

li it ntes que dicen: 1( Aspiro a trabajar n un 
ar o qu sté acord con los studios cur ado 

y nmipr paración ". 
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11 qu ndo 01 gas , d cir so n una soli Itud 
inconv ni nt es, rque n ci rta man r 

ando a nt nd r qu no som s hombr 
s guro d nosotr s mI mos. Nuestra aspira l ' n 

nt nd rse así : Yo puedo d s mp ñar otro 
cargos, p r o concretament m gustaría (d t r­
mma o O~l io) . Nue tra aspiración no d be n­
t nd rla el destinatario así : analíceme usted, s aor, 
para v r en qué puedo trabajar, pues yo , personal­
m nte , no soy capaz de decir para qué sirvo . 

Si nos llama la atención ser policías, o geren­
t s, o celadores, o barrenderos , o maestros, etc., 
digámoslo claramente. ¿Me hago entender . . . ? 

Sobraron las afirmaciones por parte del magis­
trio . 

- Des pués de las ASPIRACIONES, continuó 
ins p ctor , viene el punto relacionado con la letra 
R. ¿Cuál creen ustedes que sea la palabra ade­
cuada?, preguntó , y uno de los maestros res­
pondló: razones . 

- ¿Razones ... ? Pero . . . ¿razones de qué . .. ? 
No . La letra R es la inicial de REFERENCIAS , 
o s .a, el punto en el cual se escriben los nombres 
de las personas que en cualquier momento pue­
den dar testimonio acerca de nuestra conducta, 
de nuestta preparación, de nuestras experi ncias y 
demás . Se escriben entonces aquí los nombres y 
los apellidos, la profesión , el teléfono o la dI­
rección de la persona que asomamos como t stigo, 
es decir , como referencia . Basta con men ionar 
dos o tres personas que nos conozcan bien, y qu 
no sean familIare s. 
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- Finalmente, mis queridos colegas, y esto 
nunca puede faltar, damos a conocer nuestra di­
rección y nuestro teléfono, pues de no ser así, 
nos exponemos a que no nos comuniquen nunca en 
caso de que seamos aceptados, por carecer de 
nuestra dirección el jefe de personal de la enti­
dad oficial o de la empresa a que nos hayamos 
dirigido con la solicitud de empleo. 

Como ustedes ven, colegas, esto no es difícil. 
Grábense bien la palabra (deeard), que algún día 
pueden necesitar de ella. 

Dijo, y volvió a escribir la palabra mnemotéc­
nica en el tablero, ahora en forma horizontal. 
Al mismo tiempo que escribía, iba repitiendo los 
nombres de los puntos a que cada letra se refería. 

Una maestra rural, ya entrada en años, pidió 
permiso para hacer una pregunta, y cuando le fue 
concedido dijo: 

- y ¿cómo se iniciaría la carta, señor inspector? 

Múchos maestros la miraron, y luego volvieron 
el rostro para reir, como furtivamente. 

- Excelente pregunta, respondió el inspector, y 
la maestra, que inicialmente presentaba un rostro 
de timidez, miró a quienes la habían mirado, con 
rostro de complacencia y de orgullo. 

- Pu s, sencillamente, con una sola frase, que 
dría ser la siguiente: Distinguido señor: d 

man ra r spetuosa hago llegar a usted mi u-
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rnculurn vita ", ara qu t nga la fin za d 
tudlarlo , y om ulll rm lu g , a la dir 1 n 
qu a ar al pi d la pr s nt oli itud, i ti n 

bi n ontar on mi s rvi lOS par t n r y 1 
gusto d olabo rar con u mpr a (o n e 
nUdad). 

D s pués de un descanso que se prolongó por es­
pa io de veinte minutos, continuó la sesión con un 
baile infanti~, que había preparado la hermana di­
recto ra de la Escuela Anexa con un grupo de alum ­
nos del jardín infantil. 

El inspector cerró luego la primera reUnIon o 
centro a que asistía Alicia, con unas recomenda­
ciones generales y con unos consejos didácticos , 
tal como allí se acostumbraba. 

+++++ 
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CAPITULO VI 
Alicia salió del pueblo para el campo el lunes 

al amanecer, entonces sin la compañía de su her­
mano Manuelito, pues consideró que aquélla ya no 
era necesaria. Aproximadamente a las nueve llegó 
a la fracción, después de haber aprovechado la 
frescura de la mañana. 

Cuando llegó a la escuela, en el patio estaba es­
perándola más de la mitad de los alumnos que 
asistían regularmente. El inspector de policía les 
había abierto. Ellos la saludaron en coro, y Alicia 
orr spondió al saludo de los niños . Minutos d s­

pu ya staba ocupada en sus labores do nt s . 
Com nzó por pr guntarl s cómo se habían port do 
durant la ausen ia de ella , y de acuerdo on la 

45 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



... 

r pu sta recibida les improvisó una clase d 
ÍVl a s bre el llamado sentido de responsabili­

dad, qu , como ella les dijo, debe rodear a todas 
la p rsonas. Ella, dicho sea de paso, no había 
t nido tiem(X> el domingo para preparar las clases 
d 1 lunes. 

Se había quedado en el pueblo, quizás porque le 
pareció mejor la tradicional retreta en el parque, 
ejecutada (X>r los músicos, en cambio de los 
graznidos de ciertas aves nocturnas, muy cerca 
d 1 dormitorio que ella tenía en la escuela. 

A medida que los días iban transcurriendo, se 
iba familiarizando Alicia con sus obligaciones. 
Ya no las miraba como un deber. En ellas veía 
tan sólo una actividad enmarcada en la rutina. 
Empezaron a hacerse más frecuentes sus viajes 
al pueblo. La preparación de clases no volvió a 
tener importancia para ella. En el libro historial 
solamente comenzó a anotar aquello de que podía 
sacar partido, en caso de que alguien, como el 
inspector, llegara a ver ese cuaderno. 

Comenzaron entonces los rumores de que la se­
ñorita Alicia perdía mucho tiempo y no enseñaba 
nada. Y mensualmente, cuando debía concurrir a 
los centros pedagógicos, las vacaciones para los 
niños empezaban desde el viernes y se prolonga­
ban hasta el martes. Así sucedió muchas, p ro 
mu ha v ces . 

El bu no d don Casiodoro Tapias, qu la había 
r clbido n forma tan amable, mp zó a r tirarl 
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poco a poco su estimación, pues veía en la mucha­
cha a una como las demás que habían estado antes 
allí. Poco a poco también se le fueron retirando los 
alumnos, y paulatinamente,se fue muriendo para ella 
la ~enerosidad de muchas madres , que la obs~­
quiaban muy frecuentemente eón animales y con 
alimentos. 

Alicia no se daba cuenta de lo que estaba ocu­
rriendo, o si lo advertía no se daba por aludida. 
De esa manera, ajena a las preocupaciones, se le 
iban pasando los días en el campo c'omo agrada­
blemente, no obstante las muchas privaciones a 
que se veía sometida en punto de comodidades. 
Toda su vida había estado en la ciudad. Ahora 
estaba en una escuela rural, es decir, en el 
campo. 
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) 

s aman r s n s te lugar no 1 s cambl ba 
por na, iertamente. Pero cuando venía la no-
h. apod raba d ell a una como depr s lón s pi -

ritual qu la obligaba a pensar en muchas cosas . 
P r , venida la mañana, todo cambiaba . 

El inspe to r de la zona escola r , ante los co­
m nta r ios de alguna gente sobre que Alicia per­
día mucho tiempo , y principalmente, a~te las 
acusaciones que llegaron a su oficina, resolvió 
caerl e de sorpresa con el fin de practicarle una 
vis ita escolar . Cuando el funcionario departa ­
mpntal llegó a la escuela , ella se turbó un poco . 
Er a la primera vez que recibía una visita escolar . 
En lo s precisos momentos de la llegada de aquél. 
se encontraba ella tejiendo una camisa, tal vez 
par a obsequiar con esa prenda a un recién nacido . 
No tuvo tiempo de ocultar el cuerpo del delito. 

Los niños, por su parte, jugaban y saltaban por 
sobre los bancos, sin que Alicia se opusiera a ello . 

El inspector saludó a la maestra y a los pocos 
niños que había allí y en seguida preguntó irónico : 

¿En clase de qué estaban, doña Alicia .. . ? 

Pues . . . sí , pero . . . , pues, por ahora, pues 
estábamos descansando un momento . TOdavía no 
habíamos empezado, señor inspector. 

- ¿y por qu é no, doña Alicia, si ya son las 9 y 
30 de la mañana? 

48 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



El inspector acababa de subirse un poco la manga 
de la camisa para mirar el reloj, que estaba oculto 
bajo unos puños de chaqueta raída. 

- Mientras llega el momento de empezar la cla­
se, señorita, hágame el favor de mostrarme los li­
bros reglamentarios. Comencemos por el pre­
parador de clases, si es usted tan amable, doña 
Alicia. 

Alicia, que sentía correr PQr su cuerpo y por 
su rostro, baños de sudor, se apresuró a cumplir 
la orden de su jefe; le entregó el libro que solicitó, 
y con gran sorpresa notó él que solamente había 
preparado clases durante 19 días. Casi todas las 
páginas se encontraban vírgenes, no obstante ha­
ber transcurrido ya varios meses. 

- ¿y qué ha pasadO con esto, doña Alicia? No 
preparó usted clases sino durante diecinueve días? 

- Es que a veces, señor inspector, no me al­
canza el tiempo, y por eso está así el cuaderno. 
Pero yo siempre les enseño. 

En seguida, dirigiéndose a sus alumnos, les hizo 
p.sta pregunta : 

-¿No e cierto, niños . ? 

Ell s no r pondieron. El insp ctor miró a Ali­
i lUyo r str apar cía 11 no de rubores . E qu 
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tán nerviosos señor inspector, porque no 10 
conocen a usted, tal vez. 

- Sí, pu de ser eso, doña Alicia, dijo, y pidió 
los otros libros. 

Solamente aparecían escritos en las primeras 
páginas, además del preparador, el historial y 
el de matrícula. Cuando abrió el de matrícula, el 
inspector preguntó: 

- ¿Solamente nueve niños de los cuarenta y dos 
que aparecen aquí matriculados? 

- iAy, señor inspector, es que eso es aquí una 
lucha! Yo no sé si en las otras escuelas rurales 
ocurre lo mismo. Pero aquí hay que luchar para 
que vengan los niños a la escuela. Hace algún 
tiempo vino por aquí un padre de familia, furio­
so porque yo le llamé la atención a su hijo, en vis­
ta de que llegó demasiado tarde. 

Otra vez el inspector aprovechó el momento pa­
ra lanzarle otra pregunta de corte irónico: 

- ¿Le llamó usted la atención porque llegó 
tarde .. . ? 

- Ese es un problema, senor inspector, que 
nunca podrá tener solución en las escuelas rura­
les, me parece a mí . Para cumplir usted con su 
deber, señor inspector, debe exigir a las maes­
tras de su zona escolar que llevemos puntualmen-
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· NeO DE LA 
..... '. ,- ,," . . " , _. BIBlIom:A lUIS·,(¡ .. 

te los libros reglamentarios. Es lá~~n. Entre 
los libros reglamentarios está el de asistencia. 
Para dar cumplimiento n'osotras, como maestras, 
tenemos que pasar lista todos los días, por la 
mañana y por la tarde. Si el promedio mensual de 
asistencia no' llena el porcentaje mínimo, la es­
cuela no puede continuar funcionando, como bien 
sabe usted, señor inspector. Y cuando las maes­
tras pasamos lista, encontramos la cuarta parte 
de los alumnos que se matricularon, y no por cul­
pa de ellos. Unos tienen que ayudar al papá en el 
ordeño de las vacas, y entonces no pueden asistir; 
otros tienen que ir a coger café, a sembrar maíz, 
a reunir las cabras, etc. 

Como ve, señor inspector, esto aquí es una com­
pleta lucha. Yo no estoy aburrida con mi puesto, 
pero hay días en que ... francamente ... se de­
sespera una. 

Alicia hizo una pausa, y miró a su jefe fijamen­
te, quizás para ver qué impresión había causado en 
él su argumentación. El funcionario departamental , 
meditativo, no pronunció palabra, pero asintió 
pausadamente con la cabeza, mientras dirigía la 
mirada hacia lo lejos, por la puerta que conducía 
al patio. 

Como el objetivo principal de la visita era sor­
pr nd r a Alicia, el inspector no interrogó a los 

lumno , como era lo acostumbrado cuando s 
anun iaba n las cu la la 11 gada d 1 
sup rvi or 1 r. Los niño , por su p rt , 
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lat an n s us rostros d tierra y de sudor I 
t mor r xaminados. 

El msp tor laboró allí el acta de vi ita, d JÓ 
un co pia a la maestra, y se despidió, aproxima­
dam nt a las diez y cuarenta y cinco minutos . 

Por el frente de la escuela pasaba un muchacho 
que conducía del cabestro una mula. 

La visita practicada por el inspector escolar fu 
otro motivo de preocupación para Alicia. Ni si­
quiera se sintió con fuerzas para recibir a sus 
alumnos en las horas de la tarde. 

- No vengan hoy, les dijo. Descansen, niños, y 
vengan mañana por la mañana muy puntuales. 

Se encerró en su alcoba, cuando advirtió que 
los niños ya estaban lejos de allí. 

- . . . en todo caso, pensó, si me botan me 
vuelvo al pueblo y me pongo a trabajar en algo. 
Pero ¿qué dirá mi padrino Rafael, que luchó tanto 
para que me dieran el puesto de maestra. . .? 
Claro que yo pOdría hacer un esfuerzo para ama­
ñarme aquí en el campo . Pero cuando pienso en mi 
pueblo ¡huy!, me dan ganas de salir corriendo. ¿No 
será posible que me trasladen para la escuela 
urbana de niñas. . .? Tocar no es entrar, como 
decía mi papá . Bueno ... pero ... definitivamente, 
yo estoy obrando muy mal al hacer creer que es-
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toy contenta con tantos muchachos mugrosos. 
A veces, ¿para qué voy a negarlo? siento asco. 
Pero tengo que tragarme todo esto, porque de no 
ser así, me echaría encima a los padres de 
familia. Y a propósito, ¿qué habrá pasado con don 
Casiodoro, que ya no es conmigo como antes? ¿y 
doña Susana y la señora Casilda ... ? ¿y don Pepe 
Troncoso y don Ruperto Rosas. . .? ¿Qué estará 
pasando ... ? ¿Me habrán metido en cuentos ... ? 
¿ Y por qué una visita del inspector así como así, 
sin avisar, como a las carreras? Yo le dije al 
inspector que la falta de asistencia era por culpa 
de los padres, pero ... viéndolo bien, es culpa 
mía, más que de ellos. En fin, voy a dejar que 
corra el agua. Yo no seré la única que no se en­
cuentra al día en los libros reglamentarios. Que 
pase lo que pase. iAy!, pero ¿qué dirá mi pa­
drino si renuncio, o si me botan? ¿Con qué cara 
le pido después que me ayude para otro puesto? ¿Qué 
hago yo en este caso? 

Se quedó Alicia esperando la respuesta, pues 
esas reflexiones la llevaron pronto a un país de en­
sueño, del que sólo pudo regresar cuando el es­
fridente rebuzno de un burro anunció que estaba 
en trance de refocilarse en cercanías de la escue­
la. Ya era hora de almorzar . Volvió nuevamente 
a sus preocupaciones anteriores. No tenía apetito. 

Continuó encerrada el resto de la tarde, pero 
no volvió a soñar sino a sufrir ante el recu rdo 
d 1 abandono en que parecía encontrarse . 

Po os días después de la visita d 1 inspe tor 1 
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t fu tra 1 dado a otra zona solar, y Vln 

r mplazarl un du ador de mayor dad ch p d 
a 1 antigua n t' nicas p dagógi a , pero má 
humano, SI S qui r ,en uanto a compr nd r a 
1 s ma str s para servirl s, de ayuda n toda las 
lr unstancias. 

+++++ 
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CAPITULO VII 
Una mañana escuchó Alicia las palabras traídas 

por el nuevo inspector de educación, cuando éste 
concluyó sus sabias orientaciones en un centro 
pedagógico, celebrado entonces, con la seriedad 
de que era dueño, no ya en la escuela normal de 
señoritas, sino en el salón principal de la destar­
talada escuela urbana de varones: 

- Como último consejo, mis amigos, yo les dejo 
la inquietud de que se pregunten siempre : "¿Qué 
haría Cristo si estuviera en mi lugar?". Con esa 
inquietante pregunta se santificó Alberto Hurtado . 
Con esa pregunta muchos han' mirado más de fren­
te la vida para buscar rumbos verdaderos. Con 
esa pregunta , mis queridos amigos, la vida vale 
la pena vivirse, como decía el escritor norte ­
americano. 

Desde entonces , aquella pregunta formó nido en 
la memoria de Alicia . Comenzó entonces a pen ­
sar .con mucha frecuencia en cómo estaría pro ­
cediendo Cristo si, en lugar de nosotros, él tuvie­
ra que cumplir con todos los programas de nues­
tras obligaciones . 

Ella fue la primera en darse cuenta de que no es­
t ba 11 gando puntualmente a la scu la de Villa 
Hermo a, qu se s taba acabando por s u culpa. 

11 ompr ndió poco a poco y mu ho a mucho 
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u on us d r la vida' lb 
lla, mu ho más que las auror 

p' i aJ s 'amp ino en qu solÍ r r 
; ma qu los ml mo lu ros, simulad r 

gUIños n la lejanía. Y compr ndió tambi' n nu 
tra ma stra que era e cil y agradable pr dí ar 
n m r d Dios a la gente del campo, prin ipal­
m nt a los niños, sus alumnos. Ahora, cuando 
- tos 1 d cían "maestra", asomaba a su rostr 
una omo fruición o gozo espiritual d ser na 
p rspectivas. 

E el contento que embellece a las per on s 
qu son buenas, 

Empezaron entonces a frecuentar más y más la 
es u la sus a1umnos. Don Casiodoro, el gamonal 
d Villa Hermosa, lo mismo que su esposa y la 
d más personas que la conocían, volvieron a brin­
darle su amistad y a preocuparse por ella. Se 
hicieron menos frecuentes sus visitas de fin d 

mana al pueblo, y comprendió más aún que 
también en el campo la vida valía la pena vivirse 
entre aquellos "mugrosos" que durante mucho 
tiempo se le hacían repugnantes y "asquerosos". 

+++++ 
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CAPITULO VIII 
Se acercaba el día de las madres, y quiso ella 

celebrar mejor esa fiesta de ternura. Con los 34 
alumnos que ahora estaban frecuentando la escuela, 
preparó un programa para ofrecerlo a las ma­
dres en su día. Fue sencillo, si se quiere , pero 
de grandes enseñanzas. Las mamás concurrieron 
al acto que Alicia les había preparado. Hubo 
cantos, recitaciones breves, simulacros de bai­
le, o si se quiere baile genuino, porque nuestros 
campesinos bailan los bambucos como deben bai­
larlos: con los pies pegados a la tierra. Nada de 
artificios aéreos, o mejor, nada de pases es­
tudiados previamente. Todo en ellos es espon­
táneo. 

Hubo también chistes infantiles, y, sobre todo, 
algo que apareció después publicado en un perió­
dico, porque el inspector de policía, sin entender 
quizás lo que había dicho Alicia aquella tarde 
desde el rústico escenario, aunque dijo él que era 
un discurso muy bonito, como los sermones que 
predicaba el padre misionero que venía a Villa 
Hermosa cada dos años, le pidió el favor de que 
le permitiera una copia para llevársela al señor 
cura. Ella, mohína un poco, accedió. El inspe -
tor lo llevó al pueblo , y el señor cura, por u 
part , valió del director del único p riódi o 

u h n 1 lugar, para que allí apareCl ra 
pu li 1 discurso que pronun ió Alicia : 
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· muy dul n v rdad, 1 p nsaml nto 
do . s t r rre como en sueño los amin 
cruzan 1 jardín d Ed ' n . Porqu d ir par í 

s tra r a los ojos d 1 ntendimiento la Imag n 
anta e Dios , qu ini ió la vida del mundo n la 

luz , amo el símbolo más laro de qu El ra la 
luz; Dios , que hizo divisiones y estableció 1 
firmam nto ; Dios , que dejó v r la ti rra al tiempo 
d cr ear los mares ; Dios , que hizo brotar árbol s 
de la semilla de su propio amor; Dios, el que mul­
tiplicó la luz cuando pegó las estrellas en el fir­
mamento negro y colocó en los mares muchos 
peces de plata; Dios, el que llenó de palomas 
-anticipos de paz en lejanía de siglos- todos 
aquellos árboles que regalaban dulzura con el 
nombre de frutos; Dios, el que , finalmente, puso 
al hombre, creación más perfecta de su propia 
imagen y su semejanza, en este escenario amplio 
que hemos llamado mundo. 

El pensamiento recuerda que ese Dios notó un 
vacío en aquel paraíso y que el primero en notar 
ese vacío fue el mismo Señor del universo. Pero 
es e vacío no fue un olvido, porque, como ustedes 
saben ; Dios no ha tenido ni podrá tener memoria . 
FlUe tina forma deliberada, es decir, libre , por 
otra parte muy noble , de manifestar su amor a 
todas las criaturas que había puesto en el mundo . 
Adán fue la primera, como único ser qu podía 
pensar y podía raciocinar. 

Entonces , de la quietud que se advierte en la 
no che de un sueño , y de ese amor divino a tod s 
las riaturas ; de la belleza y de la picardía ino­
cente que vibra en los luceros todos; y d ma-
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nera especial, genuinamente bíblica, del hueso, y 
de la carne, y de la sangre que forman la costilla , 
aparece la mujer, y el vacío desaparece. 

En el mundo ya está Eva, como primera mujer. 

Ella es en el campo, junto a las flores y sobre 
el césped, y entre las aguas -cristal de voces 
en canciones blancas- el verso primero de una 
gran epopeya; es un corto epitafio en la tumba 
del vacío, y es el himno más completo que habla 
de esperanza. Eva es, sobre todo, resumen 
del amor. 

En presencia del varón que se durmió sin sa­
berlo y despertó sorprendido para empezar a 
amar y a prolongarse en ella, como Dios lo quería, 
porque la nueva criatura "sí es hueso de sus 
huesos y carne de su carne", Eva es un principio 
de soberana alegría en la vida del mundo y en el 
corazón del hombre. 

Creada así la mujer, se diría que Dios empezó 
a solazarse, es decir, a contentarse, a gozar pa­
ra su gloria interna, con esta maravilla de su 
grande milagro. 

Pero la tentación, una serpiente escondida en la 
verdura del césped, escondida por astuta, nunca 
por cobarde, en el jardín próximo a perderse , se 
d sliza poco a poco para llegar hasta la mujer y 
h ta su prim ra culpa. En 1 lento r orrid 
zigz gu a ntr la yerba , y va formando, m li-

1 am nt, n la pizarra d 1 mi m d, 
un palabr m ldita qu : d s b 
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Para 1 r con d t nlml nto, lla la mUJ r. 
multiphca sus sfu rzo y no adví rt qu u 
oJos s le van d sorbitando y qu ya 1 
pl nt satisfecho el deseo como qu ha 
par cldo. 

El mal estaba urdiendo, tramando, maquinan 
u segunda tragedia. 

La primera fue en el cielo cuando el ángel B lla 
Luz dijo a Dios: "No serviré". 

Pero Dios es amor. Amor eterno. Se han ido 
muchos siglos, y han transcurrido ya mu hísimas 
generaciones. Nazaret - punto blanco de partida 
en el concierto geográfico de Galilea- surg 
como el paraíso verde en el bello relato d la 
formación de Eva. 

La primera mujer, o la primera madre, como 
hija de Dios, fue el milagro de un sueño. María 
madre de Dios, un milagro de la gracia en la bon­
dad del Señor. 

Eva fue un epitafio colocado en la tumba de la 
soledad, y fue también ella el prólogo de la caída 
y la culpa, como verdadera antítesis o contra­
posición de lo uno y de lo otro. 

María fue también principio; pero principio de 
un vacío: vacío reparador, como ausencia d 1 
pecado; y fue el epitafio eterno colocado en la 
tumba de la desesperanza. 

Eva fue d licada como el leve estr mecers 
que se récrea en las plantas mínimas . 

60 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



María, suave y delicada como las últimas vi­
braciones de un arpa lejana pulsada por los 
ángeles. 

Cuando Eva leyó en la pizarra del césped la 
tentadora palabra desobediencia, sus ojos comen­
zaron a desorbitarse. 

Cuando María leyó en las voces del arcángel, 
sus bellos ojos de Virgen empezaron a ocultarse 
como señal de obediencia. 

La curiosidad de Eva se puso pronto en camino 
para tentar al hombre y escuchó de sus labios 
palabras de reproche. 

La humildad de María también se puso en cami­
no y fue a donde Zacarías. Allí escuchó bendicio­
nes, muchísimas alabanzas. 

Eva, siendo soberana, quiso ser como Dios, y 
obedeció a una bestia. 

María, siendo subalterna, se humilló ante el 
Creador y aplastó a la serpiente. 

Cuando Dios quiso decir por la primera vez 
ahija", infundió un sueño al hombre y formó a 
la mujer . 

y cuando este mismo Dios quiso decir a la 
muj r I madre", creó a la Virgen María , se en­
arnó después en ella, y así nació como hombr . 

Un pecado en gestación -producto de ingrati ­
tudes- buscó una mujer y se llamó "Eva ". 
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y la gra ia en plenitud, cuando quiso agrad r 
su ndad s al Creador, tam bién bus ó una mUJ r 
y la llamó "María n . 

P nsando en el paraíso, sin olvidar 1 p s br , 
s agradable exclamar con el gran San Agustín: 

"Oh feliz culpa que nos mereció tan grand 
Red ntor". 

Se podía comprender, perfectamente, que Alicia 
disponía de buenos libros en su biblioteca) como pa­
ra lucirse ante sus oyentes en tan memorable 
celebración. 

+++++ 
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CAPITULO IX 
Muy difícil para el señor inspector de policía, 

hombre joven y valiente, ocultar que Alicia le 
llamaba la atención, sobre todo después que ella 
empezo a consagrarse verdaderamente a su de­
ber. No era ella un alma mística, pero tampoco 
podía ser consideré1da, desde hacía varios meses, 
como una de las del montón. 

La frase de Alberto Hurtado "¿Qué haría Cristo 
si estuviera en mi lugar?", había abierto surcos 
profundos en su alma femenina. 

, 
Alicia jamás tuvo en cuenta los requerimientos 

amorosos del señor inspector de policía, quien 
no perdía las oportunidades de mostrarse atento 
y servicial siempre con ella. 

El número de asistentes a la escuela continuó en 
aumento. Ya no les importaba tanto a ellos ni a 
sus padres la ayuda en el campo, como la nece­
s.idad de que rodearan siempre a la maestra, 
9Qrque Alicia -como por un milagro- se había 
convertido en algo especial. 

Fu una frase también la que hizo de Agustín un 
anto y una frase t ntadora la que llevó a Fr n­

dars a los infi les con valentía d ant. 
fr v tam i ' n n forma de pr gunta, hizo d 1 
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fogoso Saulo un San Pablo qu ord naba in 
y o s crar oportuna e inoportunam nt 1 < f a 
s acar a l hombre del pecado . 

Muchísimos son los ejemplos del martlrologí , 
en los cuales se comprueba que el número d 
mortales a quienes doblegó espiritualm nt una 
sola frase , es considerable . Dios se les puso de 
frente para hacerles comprender mejor que El los 
amaba. Las palabras de una pregunta o de una 
sentencia se quedaron en todos ellos, primero en la 
memoria y luego en el corazón, a la manera de 
una tentadora melodía que se adhiere con fuerza 
a las fibras del espíritu. 

Cuando Alicia tenía que viajar al pueblo , 10 ha­
cía sólo por necesidad. La escuela, desde que ella 
había comenzado a meditar en la pregunta que se 
hizo Alberto Hurtado, se le convirtió en algo 
propio, e hizo de ella una religión. Allí estaban 
sus alumnos fodos los días, con los brazos, con 
las uñas y con la cara sucios por el trabajo o por 
el juego, pero los consideraba como pedacitos 
de su propia alma. 

Todos los años, cuando el señor cura elaboraba, 
como inspector local de educación, la nómina de 
maestros para enviarla a la capital del departa­
mento, trabajo que realizaba de acuerdo con el 
señor inspector departamental, aparecía entre 
sus papeles un memorial de solicitud, en el cual 
los vecinos de la vereda pedían que no fueran a 
quitarles la maestra , pues "los niños de la frac­
ción y los padres de familia estamos muy on­
tentos con la señorita Alicia". 
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En varias ocasiones algún politicastro del lu­
gar estuvo trabajando para conseguir que cambia­
ran de Villa Hermosa a la señorita Alicia, pero 
todo fue inútil. Don José María, el secretario 
de Educación, que era un hombre justo y que 
había llegado a la posición que ocupaba gracias 
a sus méritos como educador durante muchísimos 
años, y gracias a su espíritu de justicia, consi­
deraba que traicionaría sus principios de equidad 
si atendía aquella solicitud sin fundamento, en cam­
bio de la tradicional petición de los vecinos de la 
mencionada vereda, personas que sí conocían de 
verdad a la maestra que tenían. La negativa del 
Secretario de Educación le granjeó enemistades, 
pero jamás dio el brazo a torcer. 

- Si cuando la maestra de Villa Hermosa no 
cumplía con sus obligaciones nadie se atrevió a 
acusarla ante este despacho, reflexionaba el sabio 
orientador de la cultura en el departamento, ¿por 
qué voy ahora a cambiarla por el hecho de que 
está trabajando a conciencia, para bien de la ve­
reda y para honor del departamento y d la 
patria ... ? Mientras sea yo el Secretario de Edu­
ca ión, ella seguirá como maestra rural d Villa 
H rmosa, a menos que la misma maestra so licite 

1 tra lado, por su propia voluntad. 

S r aba la celebración del sesqui nt n río 
d nu stra indep ndencia y AH ia s propu r 
lizar unos a tos que, en el campo, tuvi r e n 
altura d tan magno acont imi nto na iona l h' .-
ta d nd 11 fu ra p sibl 11 y a sus 

un drama d utor d 
SlV ya qu pr tag 
ro s r p r 111 m n ta . 
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La tran forma ión d AH ia ha í 
prin ipalm n ,uando d di ó n tar 
aut ns ñanza, d autoforma Ión, m dlant 1 1 
tura de libros didácticos sobr e los temas u 
bía desarrollar n sus clases y so r tr s as­
pe tos de la cultu r a g neral. En s u bibli t , 
r du ida inicialmente a los siet libros rf'glam n­
tarios y a dos novelas amorosa podían v rs 
ahora libros como éstos: P equeñec es, d 1 a r 
Coloma; Nuevas normas de prosodia y ortografía, 
pubhcadas por la Academia Colombiana; El aste­
llano en los clásicos, del padre Félix Restr po ; 
Autores hispano-americanos, de Horacio Be] r -
no Díaz; la novela El alférez real , de Eustaqui 
Palacios; Tab_aré, de Juan Zorrilla de San Martin; 
Anatomía, fisiOlogía e higiene, por F .T .D.; la 
novela Los mártires, del cristianísimo Chateau­
briand; Filosofía de la educación, por Ac v do, y 
Las matemáticas al alcance de los niños, un libro 
escrito por una padre jesuita español. En 1 bi­
blioteca de Alicia se distinguía muy bien s­
te libro, porque no tenía pasta como los demás, 
lo mismo que Mis prisiones, de Silvio Pellico . 

No faltaban allí tampoco ciertos libros de s­
piritualidad. Después de la Biblia, lujosamente 
empastada en cuerina, estaban las siguientes 
obras : Oraciones para rezar por la calle , d 
Michel Quoist; Nostalgia de Dios, por Pi t r van 
der Meer ; Fermento de cristiandad, por José 
María Pujadas ; El cuerpo místico de Cristo, r 
Emilio Sauras. Además, la encíclica Mater et 
magistra, de Juan XXIII , y una Vida de San Vicent 
Ferrer. 
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Una Enciclopedia educativa infantil, un diccio­
nario VOX, una Historia de Colombia, las Obras 
completas de Gabriel y Galán y varios libros de 
Carlos Castro Saavedra, como Elogio de los ofi­
cios, Cosas elementales y El libro de los niños, 
lo mismo que Corazón, de Edmundo D' Amicis, 
enriquecían también su pequeña biblioteca. 

Se explica entonces así que la maestra de Villa 
Hermosa hubiera adquirido una preparación más 
o menos suficiente para ganarse de verdad la 
estimación de muchos y la envidia de no pocos, 
aunque estos últimos, o últimas, para ser más 
precisos, supieron disimular muy bien ese inex­
plicable sentimiento cuando advirtieron que se en­
contraban en un tremendo error. 

El día, pues, de las conmemoraciones sesqui­
centenarias, asistieron a la escuela de Villa Her­
mosa no solamente los padres de los niños , sino 
muchas personas del campo que sólo estaban 
vinculadas a la escuela por el conocimiento per­
anal que tenían de Alicia, y por la amistad que 
lla les había brindado . 

Cuando se estaba presentando el drama, que por 
i rto ra muy sentimental , hubo quienes no pu­

di r n soportar la fuerza de las lágrimas. P a rti ­
iparon los exalumnos en número d s ie t . A 

' to lo había preparada para qu 1 y r an la 
"Qr i ' n a la qu un ins pe tor d du-
a l ' n habí ha ía mu ho ' añ s, y qu 

r n la u 1 d 1 d par-
n motiv 1 bra i On patria . 

r ningun ini 'lÚ la I '(' -
ro, aman r i t, ' lón. 
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I Cuando Alicia, colocada al lado derecho de la 
bandera colombiana, empezó por decir: "Oh, ban­
dera de la patria", el grupo de exalumnos conti­
nuó así: "Como un Avemaría que sale del corazón 
en las mañanas de luz que engalana la f; como 
un Padrenuestro que, entre ocasos de malva, .., 
dirige amoroso al Cristo que agoniza, para qu 
este Hijo divino y esa Madre admirabl r ciban 
nuestras súplicas llenas de esperanza quer mas 
que nos escuches este saludo de hoy, qu s fili 1 
Y fervoroso. 

Nos despertamos con el gran des o d abnr 
muchos camInOS hasta el centro del alma, par 
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guardar allí la bravura del genio abandonado que 
sembró tantas sendas luminosas y largas en los 
campos ya maduros de Boyacá la grande -esce­
nario de dolor con bambalinas de triunfo- cuando 
creyeron que habia llegado el momento feliz de 
cantar epinicios. 

También queremos conservar allí, muy cerca del 
corazón, el arrojo envidiable del hombre malográ­
do que, en la cima del Bárbula, se vistió de Co­
lombia, e hizo estremecer de pavor humillante 
hasta la misma muerte. 

iEscúchanos, glorioso emblema, y danos, la fuer­
za que necesitamos! Ya que tú representas, como 
aprendimos ayer, una trilogía de oro, de mares 
y de sangre, que se llama Colombia; ya que 
nos haces pensar, cada vez que te miramos, en 
meses de rostro pálido y en años demasiado ru­
bios de historia americana, con sacerdotes, con 
héroes y con mártires; con espadas, con leyes, 
con destierros) con palabras muy amargas, y con 
voces de miel; con alegrías y con abundantes lá­
grimas de amor ... , consérvanos nuestros deseos 
de servir a la patria en la conciencia de nuestros 
deberes, en el heroísmo vivo de soportar lo fra­
casos, en el tremendo martirio de nunca ser com­
pr ndidos por todas las personas que deberían 
mirarnos, con ojos de verdad, desde el amigo qu 
pasa, ha ta el hermano que viene y hasta 1 hiJ 
qu 

Ayúd no t m bi ' n a onservar inta t par h -
. n r d C 10mbi ·oh Ímbolo impoluto d 
p tria m d ! f qu no 1 garon los 
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ro la ruz, cuand lla otra b n-
d ra n la Vl ja atall panto, mo ant 1 
hizo Constantino cuando quiso triunfar obr Ma­
J ncio. 

y lu go, bandera santa, uando dama mlrar 
más b lla tu hermosura, enséñanos, com 
h -roe , a reir aun con lágrimas, qlJ -st s n 
r galo dulce para todos los mortal s qu n v r­
dad saben amar. 

Míranos, bandera noble, desde la alta torr d tu 
grandeza, cuando elevemos plegarias a la Reina d 
Colombia, para que sigas triunfando tú, como lla 
está reinando en todos nuestros corazones. 

Para que no se destiña el color de tu v sUdo, 
de irnos con el amor que nos llena de esperanza: 
¡Oh, Santa María, madre del Señor! ruega tú por 
nosotrós, que somos colombianos, ahora y en la 
hora de nuestra muerte". 

Recordando ella la experiencia que había tenido 
al celebrar el día de las madres, la cual no fue otra 
que haber terminado la lectura, pero sin aplausos 
suficientes, en vista de que tal vez ninguno de los 
asistentes al acto entendió bien lo que ella expuso 
al hacer el paralelo o el parangón entre Eva y 
María, se cuidó mucho ahora, al celebrar el 
sesquicentenario de nuestra independencia, de qu 
no fuera a repetirse ese fracaso. 

Por ello, al terminar los alumnos la recitación 
de cada párrafo, suspendían un mom nto y Ali i 
daba una breve explicación; explicación qu s inl-
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ciaba con la terminología extraña. Traducía, pues , 
el vocabulario que pOdía ser difícil para los 
asistentes, y en seguida se encargaba de de­
cirles cuál era el significado general del párrafo . 

Dé esa manera, todos supieron de qué se tra­
taba, y hubo quienes le pidieron copias de la men­
cionada oración, para ponerla en el altar, al lado 
de Santa Helena, que fue, como oportunamente 
les enseñó Alicia al darles las explicaciones 
respectivas, la madre del religiosísimo empera­
dor Constantino El Grande, primer gobernante que 
dio ejemplo, como defensor de la Iglesia y pro­
pagador de la misma, a los demás príncipes . 

+++++ 

CAPITULO X 
En la vereda de Villa Hermosa, como en otros 

lugares de la parroquia, y aun de la provincia 
toda, existía la costumbre de celebrar todos los 
años la fiesta de la exaltación de la Santa Cruz, 
en recuerdo de la famosa invención de ella en el 
ci lo en tiempos del emperador Constantino . 

Entr la g nte del municipio la celebración t -
nía rta manera , un mu ho de cristiano y 

pagano, aunque parezca un po o x -
mpleo d 1 adjetivo pagano. Todo 110 
t nción dios extr ños r la m z 1 

qu llí int rv nían. 
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lbl qu tal o tum r , 
1 punto d vi ta religío hubi r 

d la p nínsula, y qu poco a po o hubl ra i 
d g n rando hasta qu dar en lo qu r 1m nt 
11 gó a s r: un pretexto piadoso para div rtirs 
al alor d 1 aguardient . 

Quince días o un mes antes de la celebración, 
una junta organizadora de los festejos, en la qu 
olamente eran personas visibles el presidente y 

el tesorero, todos ellos de la clase media o po­
pular, se encargaba de visitar a las familias 
de la pequeña jurisdicción, con el objeto de co­
lectar fondos para la mencionada fiesta. 

En los pueblos de la provincia, donde había más 
de tres o cuatro barrios, se multiplicaban las 
celebraciones, y en los diferentes barrios se iban 
celebrando de domingo a domingo y cobraban un 
cierto cariz de competición, en el sentido de que 
los vecinos de cada barrio se esmeraban por 
derrochar buen gusto, principalmente en los arre­
glos del "calvario" y en la presentación de la cruz. 

Desde la noche víspera de la fiesta, un grupo de 
voluntarios, formado por hombres maduros, por 
jóvenes y por niños, que ya habían conseguido en el 
monte ramas de arrayán y de sauce en las orillas 
de los ríos, se daban a la tarea de armar el es­
cenario para colocar allí la cruz al día siguiente. 

En las afueras del pueblO o de la vereda s 
elegía un sitio cuya VIsibilidad fuera fácil para lo 
habitantes, explanaban un poco y colocaban una vara 
fuerte, como si se tratara de preparar un juego 
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de cucaña. A lado y lado de la misma, enterraban 
otras de menor altura, distribuidas simétricamen­
te , y conservando distancia de hasta metro y me­
dio . Con esas varas se llegaba a un total de 
siete, ¡'parales", nombre conque eran conocidas, 
una vez enterradas lo suficiente como para que 
no se cayeran. 

A continuación cubrían con las ramas de arra­
yán o de sauce los parales todos, valiéndose para 
ello de cabuya o de alambre, para luego tender 
lazos de manila, también cubiertos de ramas, des­
de el paral del centro hasta los de los costados. 
Esos lazos no oponían ninguna resistencia , pues 
se empleaban no más que para dar la "forma" al 
calvario. 

Tendidos esos lazos ya forrados con ramas, en­
tre una y otra vara, debían quedar con cierta 
convexidad. Se asociaba, sin dificultades , una 
hamac3:, sostenida por los extremos en medio 
de dos pilares. 

Cadenetas de papel, abigarradas , pues los es­
labones iban colocándose de manera que los colo­
r s fueran alternando, contribuían a dar vistosi­
dad al calvario de ramas . 

Al pie de la vara principal , es decir, la d 1 
construía una peana (piaña en el 1 n­

pula r ), para olocar a llí la cruz, s i ' s ta 
muy r nd ; o un hu o s n il lo, s i 1 t m ñ 

ímbo l ri tiano no xigía la on tru Clon 
d( la d n i ' n ' t qu tambi ' n qUl -

valí 
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1 trabajo nt flor , qu on luía prOXlm -
d m nt n la du rm v la matinal, s I a d -

ntr trago y trago d a uar 1 nt 1) 

r n , que los arqui tos n i rnes ing rían on 
fr cu ncia "para matar 1 frío" qu a 
1 s cortaba el rostro . 

Terminado así el escenario, venida la manana s 
iban a la iglesia principal o la capilla más r an 
los llamados "padrinos" y "madrinas" de la fiesta 
para asistir a la bendición del madero de esperan­
zas . Generalmente la bendición de la cruz tení 
lugar a las 8 de la mañana, cuando se celebraba 
la misa mayor. 

De los brazos de la cruz pendían largas cintas 
de papel o de tela, unas rojas y otras blancas, qu 
durante el recorrido eran sostenidas a lado y lado 
por los padrinos y por las madrinas y los" ma­
yordomos". Estos últimos tenían a su cargo un 
aporte monetario superior al que consignaban 
los simples padrinos. 

Cuando pasaba la celebración de la misa, s ini­
ciaba el desfile desde la puerta del templo hasta 1 
calvario. Una orquesta, integrada por seis o si te 
músicos, esperaba en la puerta de la iglesIa 1 
salida de la cruz, para iniciar la marcha hacia 1 
calvario. El desfile mínimo se abría con la int r­
pretación de algún aire popular en boga, que por 
muy repetido se convertía en monótono. 

Era allí donde se advertía el cariz de paganismo. 
Instintivamente, los qu venían cargando lit cruz y 
los padrinos y los mayordomos s balanc aban un 

74 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



mínimo, como apresurando el baile que, en la casa 
del presidente de la junta organizadora o del te­
sorero de la misma, tenía lugar a las diez de la 
manana. 

En el rostro de todos los acompañantes de la cruz 
se manifestaba una cierta alegría incontenible, 
que tal vez no se debía al honor de llevar en pro­
cesión el madero bendito. 

El almuerzo se hacía con suficientes gallinas, 
a fin de que pudiera alcanzar para los invitados y 
para no pocos noveleros de los que se agrupaban 
en la puerta de la casa para criticar, a solas 
o en compañía, la manera de bailar de algunas pa­
rejas o determinadas personas. Ese almuerzo no 
siempre se consumía en su totalidad, porque mu­
chos invitados se iban quedando dormidos donde 
los acosaba el sueño: en el suelo, en una silla, 
junto a una mesa, etc., según la cantidad de aguar­
diente o de ron que hubieran ingerido. 

La pólvora, durante el recorrido del desfile, 
anunciaba a los vecinos que la procesión se acer ­
caba, que pasaba, o que iba llegando. 

o urría muchas veces que esas par jas d p ­
drino que iban divididas por la cruz , p r 

a trav' s de una cinta blan a o roj o 
d furtivas, entablab n n viazgos 

on luían 1 matn nI 

a i n s human n r g ban 
ntinuar aqu 11 di i n s fo1-
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L' Ion la [¡ ta d 1 inv n 1 n 
nt 1 3 mayo, ra má impl n 111 

n g n ral , n los ampos d 1 ro-
vm la, r uanto allí no s e contaba on la pr -
s n la d 1 sacerdot que b ndijera la ruz . Por 
on igui nt , en los campos se pres indía d 1 

d file y d 1 baile , pero no de los tragos y d 1 
s u ul nto almuerzo . 

Alicia había tratado de acabar con aqu 110 ; p ro 
antes de proceder , reflexionó mucho. 

Una tarde, cuando los niños se fueron para sus 
casas, empezó a recordar que cuatro días antes s e 
había celebrado en Villa Hermosa la fiesta de la 
santa cruz, como lo habían hecho sus campes inos 
los años anteriores. 

- De ninguna manera, pensó, puedo acabar on 
una costumbre que es inmemorial y que forma 
parte de nuestro folclor . Lo que puedo hac r 
es canalizar ésta hacia una meta verdaderamente 
cristiana ... Jamás debo acabar con la nota fol-
clórica .. . Todo esto es parte del riquísimo ma-
terial colombiano de que habla en su libro de 
costumbres el señor Policarpo Lalinde . .. D bo 
respetar todo esto , aunque me fastidie la m zcla 
de cristianismo y de paganismo. Ellos , mis cam ­
pesinos colombianos, no son culpables, pues obran 
de buena fe . ¿De dónde tomaron estas tradiciones ? 
¿Quién se las en señó? Así proceden también, s -
gún he leído . . . muchos indígenes nuestros ... en 
relación con m uchas de sus prácticas ... tal v z 
centenarias ... , tal vez milenarias ... Yo t ng 
las armas en mis manos para ir acabando con 
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estas cosas ... , a través de la escuela. La historia 
patria ... , las nociones de cívica ... , ciertos te­
mas de geografía ... , todo esto puedo aprovechar­
lo para que, sin descuidar lo folclórico, sin aban­
donarlo, sin desarraigarlo, sin destruirlo, se pier­
da lo que es pagano ... Pero ... viéndolo bien, la 
cosa no es así como tan fácil. .. ¿Cómo haría yo 
para empezar ... ? ¿Cuál es el comienzo de mi ta­
rea? Muy difícil, ciertamente, porque los campe­
sinos y los indígenas, no pOdrían concebir una 
celebración religiosa como ésta, sin mezclarla 
con lo estrictamente humano, porque ellos se 
criaron dentro de ese ambiente ... Definitivamen­
te, esto no se puede separar. Lo uno sin lo otro no 
tendrí~ objeto para ellos. Sería tan absurdo como 
imponerles de la noche a la mañana que tomaran 
el almuerzo mientras el sacerdote celebra la santa 
misa . Todo es cuestión de costumbre . La costumbre 
la impone el medio ... No, no es muy fácil cambiar. . . 
Ahora comprendo más porqué los sacerdotes, ce­
losos como son y como siempre deben ser, de las 
buenas costümbres, de las costumbres cristianas, 
truenan en el púlpito y en cualquier otro lugar 
ontra el derroche de licor que se hace en las fes­

tividades religiosas o de cualquiera otra clase . 

. . . La nochebuena es una fiesta infantil , porque 
s está cel brando es el nacimiento de un niño ... 
E la fi sta de la inocencia ... Es la fi esta d la 
t rnura. . . Pero los grandes se apod raron d 
la n h bu na . Se la robaron a los niñ s. ¿D d 

u ' ndo ? iDifí il que s rá a v riguarlo b r -
lo. .. L noche buen , tal co mo ah r a 1 br 

n t d 1 mund , m par . a mí .. . , r 1 
lH m r n ino 1 inónimo duna n . 
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y t mano . . y s mborra han. Entr t nto, I 
mñ S. . ., los du ños d a fi sta, du rm n 
d sd t m rano . 

En este campo es mucho lo que yo pu do ha r 
n favor d mis campesinos. ¡Cuánto ti mpo habí 

p rdido yo, Señor, por no haber pensado ant 
n lo que estarías realizando aquí, si en lugar 

d mi persona, de esta Alicia Trespalacios qu 
t pertenece por el amor con que tú la has mi­
rado, fueras tú el maestro rural de Villa Her­
mosa . 

+++++ • 

CAPITULO XI 
Engolfada como se encontraba Alicia en tan 

interesantes reflexiones, no había llegado hasta 
ella el llanto de una niña que pasaba por la calle, 
o mejor, que venía dirigiéndose a la escuela. 
Cuando ésta se acercó, Alicia perCibió el llanto 
y se acercó también a la puerta. La niña venía a 
dar cuenta a su maestra buena de que hacía me­
dia hora había muerto su papá. Era Julio San­
tillana, a quien recordaba siempre por haber sido 
el primer padre de familia que visitó su escuel 
para tratar un problema relacionado con su hijo, 
el primer día de clase, hacía ya muchos años. 

Santillana, segun informaron a Ah ia, había 
muerto casi rep nhnamente, de "cólico mis -
rere". Así llamaban entone s, tanto n I 'am 
como en las ciudad s y en los pu bIos, in-
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controlable dolor que produce un apéndice in­
flamado cuando se estrangula por falta de una 
operación a tiempo. 

La ' maestra abrazó a la niña y lloró también 
con ella unos momentos. Le dio consejos para que 
soportara con resignación la pena, y le manifestó 
.que iría a acompañarlos en el velorio. 

Sin esperar más, Alicia tomó lo necesario, cerró 
las puertas de la escuela y salió en compañía de 
la niña. . Al llegar a la casa campesina en que 
vivió siempre Julio Santillana, lo encontró tendido 
en el suelo, sobre una estera sucia y rústica y 
alumbrado por cuatro velas de sebo, dos de ellas 
junto a la cabeza y dos junto a los pies, una a 
cada lado. Entrecerrada la boca del difunto, se dis­
tinguían muy bien dos dientes del maxilar supe­
rior que descansaban su corona de oro en el labio 
inferior . 

Alicia se detuvo un momento frente al cadáver, 
rezó algo mentalmente, apoyada la cabeza a la 
altura de los ojos, que así quedaban ocultos , en­
tr 1 pulgar y el índice de la mano derecha , 
mi ntras 1 codo reposaba en 1 cuenco de la mano 
izquie¡-da. 

Cuando t rminó su oración mental, se ntiguó 
pau d m nt y n s guida e dirigió a 1 m dr 
viuda, qUl n lloraba in onsolabl m nt , ubi rt 
l. ab za on un pa ':olón n gr , para maní! t rl 
. u ndol n 1 por la mu rt d don Juh . 
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1mut ant , lo hiJ s may r . d 1 dlfunt 
y dos . ño r ami o li r n e n tIno' 1 p 
hIn para f tua r las dilíg n la d 1 nt rr ml n 

para tra r 1 ataúd de la úni a fun r ri 
u h í n aqu 1 luga r y qu tenía un nombr 

muy sui generis , pu s al ti mpo que us ita 
hi la n da onf saba una verdad . Se trataba d la 
fun raria "Mi último r fugio". 

AproXlm adamente a la s once de la noch 11 ga ­
r n c n 1 ataúd . Desde las seis se habían provi to 
n la asa de lo más necesario para el velorio . 

Ah ia todo lo observaba y comprobaba que real­
m nt era cierto lo que había oído cuando niña : 
los v lorios en el pueblo se hacen con rosarios , 
con tinto y con aguardiente; los velorios en el 
ampo , con rosarios, con credos, con tinto , con 

agua rdiente y con gallina. 

Desde que Alicia llegó a la casa del difunto se 
1 impregnó ese olor característico de las velas 
d sebo , esa grasa sólida que extraen de los 
animales herbívoros. Resultan más económicas 
porque las más de las veces son de fabricación 
casera y prestan un gran servicio en el alum­
brado de m uchísimas casas campesinas. 

Al perCibir ese olor quedaba la impresión de 
que muy cerca del difunto había una sartén en la 
cual se estaba fritando algo . 

A las seis de la tarde Alicia pidió el favor a las 
personas que s habían reunido allí, d que la 
acompañaran en el rezo del santo rosario , p r 
ofre erlo a Nues tra Señora por el alma d don 
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Julio. Había con ella nueve personas entre hom­
bres y mujeres. Entonó el rosario muy devota­
mente y todos le respondieron de igual manera. 
Cuando terminó el rezo, se apareció una niña de 
una edad como de once años, con un pocillo de 
cafe para Alicia. 

El respeto o el nerviosismo se encargaron de 
echar por tierra el pocillo y el café salpicó las 
medias de la maestra, las piernas de la niña, la 
falda de la viuda y los pies del muerto, que 
estaban envueltos, como todo su' cuerpo, en una 
sábana de- color algo más amarillo que blanco. 

- ¡Ay, va!, dijo la niña. 

- No te preocupes, que nada ha ocurrido, res-
pondió Alicia. 

- Traete un trapito, Julia, pa'limpiale las me­
dias a la señorita, dijo muy apenada y sin ocultar 
un poquitín de rabia, la pobre viuda, cuyo dolor 
por la muerte del marido le arrancaba sollozos 
con frecuencia. 

Alicia no permitió aquello, e impidió que la 
operación de limpieza de sus medias se llevara 
a cabo. 

Media hora después, cuando el llanto de los deu­
dos había cesado un poco, los asistentes fueron 
llamados por grupos a la cocina para tomars 
un caldito. 

La invita lOn caía .muy bien , pu s alguno d 
los vi it nt bost zaban d sd ha ía rat J 
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tumbrad somo ta an a om r untualm nt n 
u a a a las s lS d la tard . 

Ini ialm nt estuvo Ali la a punt d di ulpar 
para no a ptar aqu lla invita ión, y no r orgullo 
o algo qu pudiera par érsele a est prurit d 
sup riorida que atosiga a tantas p rsona d la 
ciudad, sino porque de su nariz no s fugaba se 
p netrante olor de las velas de sebo, que, aliad 
del difunto, y del color d 1 difunto, formaban una 
como especie de olor a muerto. 

- ¿Qué haría Cristo si estuviera en mi lugar? 
pensó. Entonces se sobrepuso y fue en seguida a la 
cocina con dos personas más, entre las cual s 
estaba la madre de una de sus alumnas. 

El caldito era algo así como un puntal o aperi­
tivo para recibir lo que vendría más tarde. Junto a 
la cocina estaban las plumas pertenecientes a ¡n­

defensos animales que habían pagado con su vida la 
inesperada muerte de don Julio Santillana. flentada 
en un banco de madera y de cuero, Alicia fue per­
diendo allí el repugnante "olor a muerto" que ha­
bía traído de la salita, pues el olor a "cocimiento" 
de gallina fue para ella como un sedante después 
de haber soportado tanto tiempo el chisporroteo 
de las velas y el impresionante olor de éstas. 

En la cocina presenció ella la conversación de 
dos vecinos. El tema giraba alrededor de la muer­
te de don Julio. 

- Pos a mí me dijo la comadre Ramona que el 
compadre Julio había traído de la güerta un poco de 
pasto pa'picales a las bestias, y que él le había 
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dicho que como que se sentía malo ende que empezó 
a ca rtar la caña. 

¿ y esu no sería vientu que cogió, don Chepe? 

Pos yo había creía lo mismo, pero la vaina fue 
mas grave . 

- ¡Santo Dios bendito! Es que uno '¡pa ' morise 
yo no sé ... Uno tiene la muerte es detrás de l 'ore­
ja. y tuiticos tenemos que pasar puay . 

- Güeno, como le venía contando, la comadre 
Ramona no siasustó mucho al prencipio. Pero, en 
después, al notar que don Julio taba blanco como 
la pared, a ella le entró miedito . Le dijo que siacos­
tara, mentras ella le preparaba una agüita de ca­
nela. Pero dice que de naíta le sirvió . En ~a cama 
dizque empezó con unos retorcijones que casi lo 
hacían llorar, y que gritaba como un muchachito. 
Ella mandó ñamar entonces a don Nicolás. 

Don Nicolás es 

Sí , este diaquí , el que reza: el curandero. 

- Ya me lo imaginaba . Y es que ese señor ha t -
ní muy güenos aciertos, ¿sab ? 

- P ro aquí s 1 ju ron la pata on d n Julio . 
P rqu uando le taba di i nd a la m dr R -
m n ~ qu 1 pusi ra una at pI m d aguar-
dl nt a l aní roan y r gü na, don Juho mp zó 
. v( ltiar 1 oJ ,y n JU m: lla ' , lló nton-
'ES ola a,ys t pó nlahl], mÍa,qu JU la 

83 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



qu a rrió a a VI am a la casa . Y ahí m mo yo 
d J las osas comu ta an y m vin a toa arr -
r Cuan o 11 gué , don Julio tuavía taba aH nh 
p r o ya no había rem dio . 

- Es lo que yo le digo, don Ch p ,que la mu r­
t la t nemos detrás diuna oreja . Lo m mito 1 
pasó a don Cosme Gaona. ¿Es no s el mal u 
ñaman "cólico miserere '? Ese no da esp ra. 

- Yo toy por creer que ese jue el mal de que 
murió don Julio . 

- El padre Sanclemente me dijo una vez que s 
mal no daba espera. Y que lo ñalT\aban así por eso 
Porque cuando se reza el miserere es porque ya 
to, tá perdía. 

Pobrecito don Julio. 

y la falta que nos va a hacer por aquí en la 
fraición . En toa la fraición ; en toa Villa Hermosa . 
¿No es cierto, doña maestra, que don Julio era mu 
güeno? 

- Era un senor admirable. Servicial. Un gran 
vecino . 

Alicia, que apenas estaba presenciando la con­
versación tuvo que intervenir, como sin dars 
cuenta, como lo hacen algunos niños espectadores 
ante una función de títeres. 

La viuda de don Julio no se apartó del lado d 
quien hasta hacía pocas horas había sido su esposo . 
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Hasta la sala fueron a llevarle el plato de caldo , 
pero ni siquiera quiso probarlo. Volvió a sumirse 
en llanto, y a interrogar al muerto: ¿Por qué te 
juites, Julio, por qué? ¿Por qué no me llevates 
también a mí? . .. Ay, Julio, Julio de mi corazón, 
¿por qué? ¿Por qué todo esto? 

Se le acercó una de sus hijas, que lloraba tam­
bién, para consolarla. 

En la cocina, ya sin la intervención de Alicia, 
continuó el diálogo: 

- Ahora lo embromao que va a ser pa toa la 
jamilia del compadre Julio. Porque él no tenía 
mucho. No es como dicen puay, que tenía cen­
tavos. A mí no me vienen con cuentos . Yo sí 
conocía bien las goteras de la casa. Lo que él 
había sembrao, tuitico lo estaba debiendo. Y 
menos mal que logró sacar el préstamo con 
la Caja, porque o de no, le hubiera tocao que que­
dase con los brazos cruzaos . ¡Pobrecito mi com ­
padre! Tan trabajaor, que es lo que a uno le da 
pesar. 

- Pos ¡cómo no! Esues lo que yo digo , don Ch -
P . Ahora quén sabe quén se irá primero , s i vus­
t' o yo; porque como ya le dije, la muert la te­
n mos d trasito ' e las orejas . 

- Po so lo sabe s el d arriba. 

on 1 d do índi d la m no h 
1 t ho, a l ti mpo u s 
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r un mom nto 
qui rda. 

ombr r con la man lZ-

Cuand Ali ia t rminó d tomars su pi t d 
ald , salió al patio para r cibir un po o d air . 

El frío alaba los hu sos. Quiso ntrars nu­
vam nt n la cocina pero pr firió orre r un 
sa rifi io por 1 alma de don Julio. Com nzó 

nton s a pasears con los brazos ruzad . En 
1 sala habían cesado los llantos y las pr gunt 
d doña Ramona. Le habían dado un calmant , y 
había quedado como dormida. 

Cuando todos los visitantes participaron d 1 r -
frigerio, hubo un alma piadosa, como piado as 
suelen ser las mujeres de los hogares camp si­
nos, quien própuso rezar los treinta y tres cr dos 
para sacar del purgatorio el alma de don Julio. 

- Acompañemen (sic) dijo, a rezar los treinta 
y tres credos pa'que ayudemos a sacar del pur­
gatorio a un alma bendita. 

Antes de entonar el primer credo, se le ocurrió 
preguntar: 

- y vusté, doña maestra, ¿sí cre que las ben­
ditas ánimas, como la del finao Julio, salen d 1 
purgatorio cuando uno reza los treinta y tres creos? 

La pregunta, lanzada así a quemarropa, ne i­
taba una respuesta rápida, no por habet sido h -
cha a quemarropa sino porque se había dirigid 
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a la maestra del lugar. Para responderla, tenía 
que andar con pies de plomo; primeramente, pa­
ra no ir a enseñar de pronto una herejía; segun­
do, para no perder el grado de superioridad en que 
eq. tenida por todos los habitantes de Villa Her­
mosa, desde hacía tantos años. Sus conocimientos 
en materia de dogma, de moral y de culto, estaban 
un poco atrás. Los había renovado, sí, mediante 
la lectura de algunos libros que honraban su bi­
blioteca. Pero la situación era difícil. Miró en­
tonces con detenimiento a la buena mujer que le 
había propuesto ese caso de conciencia, y le res­
pondió como quien domina la materia que encarna 
tantos distingos y subdistingos en que se envuel­
ven los teólogos y los moralistas: 

- Cuando alguna persona que es nuestra ami­
ga, o que no conocemos, nos dirige un saludó, 
doña Petrona, sentimos cierta complacencia, y a 
veces hasta nos sonreímos para demostrarle que 
nos agradó el hecho de que nos hubiera saludado. 
Así debe ocurrir con las almas que están en el 
purgatorio, cuando un sacerdote reza o canta un 
responso. El único que en la tierra puede decir­
nos si el alma de un difunto está en el cielo es 
el Sumo Pontífice, o sea, el Papa, cuando bea­
tifica a alguien, o cuando declara y defin qu 

s santo. 

E muy difícil saber, doña P trona, continuó AH-
i , a unos simples mortales omo nosotro s i un 

difunto va dire tament al i lo, o si ntr 
purgat ri si Dio 1 d stina otro lug r . Cla ­
ro qu uno ha quí supo i ion m n 1 
a ' d d n Juli 

87 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



To s los circunstant s miraban a Ali 1 on 
urna at n ión. Ella ontinuó hablando: 

- El fue una persona muy buena, todos lo sa­
mos .. 

- Ay, sí. Muy buena, muy buena, dijo un moce­
tón que hasta ese momento, desde que empezó 
el velorio, no había dicho: esta boca es mía. 

Todos lo miraron, con un cierto aire de repro­
che. El vecino lo codeó para insinuarle que había 
metido la pata por haber interrumpido a la maes­
tra en la explicación que estaba dándoles. Ella, 
por su parte, como si nada hubiera ocurrido, 
continuó: 

y ese pensamiento nos lleva a creer que 
don Julio está en el cielo. 

Todos, sin excepción, comenzaron a mover la ca­
beza en señal de asentimiento, pero sin hablar. 

--.Yo, personalmente, lo creo así, continuó la 
maestra. Pero el juicio definitivo no puedo dar­
lo yo sino Nuestro Señor. El Santo Sacrificio de 
la Misa es lo más indicado para los difuntos . 
Dentro de nueve días iremos al pueblo, d sd 
ahora los invito yo, para que asistamos a un 
misa que mandaré decir por el alma de don Julio. 

La noche iba corriendo. El café y los igarrillos 
(Alicia no fumaba) se ofrecían a los a ist nt s con 
frecuencia. Aproximadam nt a las dos d la m -
ñana fueron invit do nu vam nt los a mpañ nt 
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del difunto, o mejor, los asistentes al velorio , para 
"comer alguna cosita " . Así dijo la joven que llegó 
a la sala para llamarlos, otra vez por grupos pe­
queños, en vista de que todos no cabían al tiempo 
en la cocina. 

- Que pasen pa'ca pa' que se coman alguna 
cosita . 

Alicia no fue capaz esta vez de ofrecer otro sa­
crificio por el alma de don Julio. Estaba sin co­
mida, apenas con un platico de consomé, incapaz 
de impedir que ella estuviera bostezando con fre­
cuencia, ya que se encontraba, además, un poco 
débil, por haber entonado tres rosarios , pues le pa­
recía impo~ible aquello de asistir a un velorio para 
hablar de cosas que nada tenían que ver con la 
vida espiritual, con la vida del alma del difunto . 

El muerto se estaba quedando solo. Poco tiempo 
después de que todos consumieron el sancocho , que 
les supo a gloria, algunas pers.onas empezaron a 
desfilar a sus casas, que eran las más vecinas a ia 
de doña Ramona. Otras, cuyos hogares estaban 
distantes , resolvieron recostar a la pared sus 
asientos , apoyados éstos sola mente en las' dos 
patas traseras, para que el sueño vinier a sin di­
Jicultapes . A las tres y media de la mañana sólo 
había tres personas : Alicia, el hijo mayor' d 
d n J ulio y la niña que, r ecién llegada la maestra, 
1 m n hó 1 .s medias con el café que d jó c r poi 
un d cuido, por nerviosismo quizás, en vista de 
qu r 1 prim ra vez que t nía lugar n u 
un v lono. 
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Alic la. no bstant nhr qu 
hIZO fr nt a las im ru nt ' s arr m tldas 
1 rtó, pu s, hasta 1 día slgui nt . 

1 nt rrami nto staba programado ar las 
on d la mañana . Había enton es qu dispon rlo 
todo para viajar al pu blo . 

- Si me acuesto, p nsó ella, es muy po iblequ 
pase de largo, pues mis ojos están cargados d 
sueño. Mejor espero la hora de salida. 

La partida fue a las siete. Con Alicia iban 4 mu­
jeres vecinas, los cuatro cargueros y cinco s ñor s 
mas . Llegaron casi a la hora indicada. El camp -
nero ya había anunciado la ceremonia por segunda 
vez. 

Cuando todo se hubo consumado , aprovechó 11a 
para hablar con el señor cura acerca de la misa 
para cuando hubieran transcurrido los nueve días. 

El señor cura anotó en su libro: Alma de Julio 
Santillana . 

+++++ 
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CAPITULO XII 
Desde que Alicia vivía en el campo, consagrada 

a sus labores escolares, había dejado de ver los 
"entierritos de tiple". Su viaje, con motivo de la 
muerte de don Julio, le dio la oportunidad de ver 
nuevamente aquello. 

Al anzó a verlo en la plaza, cuando ella y los d -
más acompañantes entraban en el templo para los 
oH io litúrgicos con que la Iglesia despide a qui -
n s h n sido sus hijos. 

El nt rramiento de un niño se ha ía sin 1 
n i d 1 sa erdote. Salía d la sa dupa r 

, ng lit " Y lo ondu í n dir tam nt 1 (' -
m nt n e n t 1 motiv I AH i a nI ' nzó !.l 
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mir r10 
mas 

n 1 momento n qu lla 11 ga n 1 
rsonas al atrio d la 19l Sla parro Ul 1. 

El ataúd d los "angelitos' ra blanco si mpr . 
D trás de él iban los deudos y los acompañant 
P ro lo característico de estos cort jo n ra 
precisamente la blancura, sino la orqu sta qu iba 
to ando un aire especial que tenía un mucho d clá­
sico, de selecto, de popular, algo así que sin ser 
un popurrí, obligaba a decir: no es música d nin­
gún clásico, no es un pasillo, no es un vals . . . ¿Qu­
será? 

Se hizo tan ritual ese acompañamiento de música, 
que cuando moría algún niño en un hogar, lo prim ro 
que hacía él padre era buscar a los cinco mÚSICOS 
tradicionales para que acompañaran el entierrito. 
Un clarinete, una guitarra, un tiple, una flauta y una 
bandola eran los instrumentos consagrados. Más 
aún : se había arraigado tanto esa costumbre, qu 
el más viejo médico del pueblo, quien había ad­
quirido fama como pediatra , aunque no tenía spe­
cialización alguna, cuando le llevaban un niño para 
que lo formulara, no engañaba a los padres sino que 
les hablaba claramente: me perdonan que sea fran­
ca, pero ya este niño está de tiple. 

Cuando el médico se expresaba así el caso estaba 
perdida para el niño . 

Entendían entonces los padres del niño o de la 
niña, que debían visitar cuanto antes la funeraria 
"Mi último refugio ", para dejar las medidas d 1 
«angelito" a don Salvador o a don Fortunato, lo 
dueños de la misma, para que fueran fabncando 
el cajoncito. 
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Aunque tenía conciencia la maestra rural de que 
no sería criticada esta vez, como ocurrió en los 
primeros meses de magisterio, empezó a dudar 
acerca de si quedarse en el pueblo esa tarde con 
su señora madre y con sus hermanas, o ir'se con 
los deudos y amigos de don Julio Santillana para 
Villa Hermosa , Se inclinaba más a lo primero, sí , 
pero no tomaba una decisión. Con los vecinos de 
la fracción no tendría problema, mas tampoco 
pOdía estar segura de que en el pueblo pensara 
todo el mundo como sus amados camp~sinos. 

La decisión, sin que ella lo solicitara , fue tomada 
por el señor cura, quien se acercó muy cortés a 
saludarla, tan pronto como pasaron los oficios 
litúrgicos . 

- ¿y usted regresa ahora, señorita, a Villa 
Hermosa? 

Antes de que ella le respondiera, él se encargó 
de decirle: 
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- Yo nsid ro, s ñoríta Alicia, qu u t d d 
visitar a su papás, qu dar s sta tard n 11 
y VlaJar mañana. 

P ro no tengo permiso padr . 

El permiso se lo estoy dando yo omo ins­
pector local. Y óigame bien: no es un permiso. Es 
una orden. Le ordeno que no viaje hoy sino mafia­
na yeso cuando sean por ahí las ocho o las nu ve. 
Yo me encargo de informar al señor inspector d -
partamental que la quedada suya esta vez aquí, 
fue por una exigencia mía. Váyase a su casa, 
charle con su mamá, pues la noté como un poco 
resentida porque hace mucho rato usted no lo 
visita. 

- Pero no es culpa mía, padre Roberto. Los 
sábados y los domingos es cuando más trabajo 
tengo, porque debo preparar lo que voy a enseñar 
a mis muchachitos en la semana siguiente. Ad -
más, muchos padres de familia me invitan a veces 
a que pase el sábado o el domingo con ellos. Y si 
me niego pueden imaginarse que los estoy des­
preciando. Es por eso, padre Roberto, que (sic) 
yo no he venido últimamente a la casa. Cuando les 
hago esas visitas ellos se sienten orgullosos de qu 
yo esté con ellos. No se imagina usted, padre, 
cómo se sienten de complacidos, y no saben d 
qué manera atenderme. Yo, por mi parte, apro­
vecho esas idas para darles consejos, paraori n­
tarlos, para enseñarlos a vivir mejor. Es mu ho 
el bien que una maestra puede hacer en una fra -
ción, padre. Yo lo he comprobado desd ha 
muchos años. 
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- Bueno, hija, todo eso está muy bien, pero us­
ted debe comprender que su mamá necesita darse 
cuenta de que usted realmente la quiere. Vaya a 
saludarla a ella y a sus hermanos, quédese esta 
tarde, como le ordené y viaje mañana. 

Se fue ella entonces a su casa, llena de contento 
y sin el peso de la duda, gracias a la determina­
ción del padre Roberto, quien sabía muy bien, lo 
mismo que el inspector departamental de edu­
cación, cuál era la labor que ella estaba realizando 
en Villa Hermosa. 

Gracias a ella, algunos artultos habían aprendido 
a leer; cada quince días reunía en la escuela a los 
mozos del lugar para conversar con ellos sobre 
sus principales necesidades; ellos le hacían con­
fidencias, algunas veces en público si ello nada 
t nía de particular, y las- más de las veces a so­
las, con el objeto de pedirle consejo. General­
mente esos consejos tendían al deseo de abando­
nar ellos el campo para irse al pueblo, pues de-

ían que allá lo tenían todo. Otros le hablaban 
d amoríos incipientes, y de cuestiones por el 

tilo. 

- Usted, Crescencio, decía ella una tarde a un 
jov n ito que le expuso el deseo de irse a vivir 
n 1 pueblo para trabajar en albañilería , usted 0-

m t rror si abandona el campo. Esto n 
1 o urre a usted. Esto le pasa a toda 

r ona , porque todo el mundo si nt la n -
-¡dad d progr sar, y cre qu 1 pr gr so on-

1 t lir d 1 lugar n qu viv. t d qu h 
n 1 ampo, a pira a vivir n mi 
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pu blo. u ha om añ ra u tu y n 1 
1 gl s intl ron 1 d s o d n L 
ciudad ; las qu viv n n la 
pa r a la capital , y así ada uno cr iVlr 
m Jor n sos lugares . Mi caso omo u t d v , 

s una ex epción . Yo me cansé de mi pu lo y 
no busqué la ciudad . Recuerde, Cr s n io, u 
llevo muchos años de estar viviendo aquí n 
Villa Hermosa. A usted lo vi nac r y lo ayu 
nacer. Eso hace ya como quince o diecis is años . 
No vaya a cometer esa imprudencia. Quéd se en 1 
campo. Trabaje en el campo. Viva siempre en 1 
campo. Aquí no hay peligros. Piens n QU 

aquí todo es alegria, todo es frescura, a pesar del 
trabajo. Usted aquí no va a encontrar vicios , qu 
son el tremendo problema de los pueblos y de la 
ciudades. Aquí no se presentan atracos , Cres­
cencio. Aquí todo invita a vivir. Aquí todo invita 
a gozar. 

¿Olvidó ya, le dijo ella, olvidó ya, Crescencio, 
los versos que les enseñé cuando usted estaba en 
la escuela? 

El la miró al rostro, frunció un poco el ceño y 
trató de sonreir, como buscando en las recondi­
teces del recuerdo o de la memoria, los versos 
que Alicia le había enseñado. 
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- Piense , agregó la maestra, que estos versos 
los escribió una persona que vivía en la ciudad : 
Fray 'Luis ' de León . Pero él sabía que la vida del 
campo era mejor que la de la ciudad, porque, pre­
cisamente, como ya le dije, en el campo no hay los 
peligros de la ciudad, no hay atracos . . . iA pro­
pósito , Crescencio! La semana pasada me trajeron 
una carta que me envió de la capital mi primo To­
más Antonio. Voy a leerle lo que él me cuenta 
acerca de un atraco que le hicieron. Esto no lo 
sabe mi tía Gumercinda. Si ella estuviera al tanto 
de eso, se moriría de pena la pobre viejecita. 

Alicia fue a su alcoba con el objetó de buscar la 
carta a que había hecho referencia. 

+++++ 
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CAPITULO XIII 
Tran 'urrido un minuto, aproximada m nt r-

gr só con un sobre correo a ron la man 
d r ha . S puso ómo a fr nt al mucha 'h y 
le diJo : 

- Oiga Crescencio, lo que me cu nta mi ri­
mo : "sabrás, mi estimada Ali ia' . . . No, sto n 
es lo que le quiero leer . . . ¿Dónde stá lo d 1 
atraco? . . 

Volvió entonces la pagma y exclamó: ¡Ah, 
aquí está! Ponga atención . "El 25 del mes pa­
sado nos hicieron una invitación los señor s del 
s indi 'ato, A las seis de la tarde de aquél sábado 
iríamos a cenar algunos profesores. Todo se lle­
varía a cabo en el Restaurante Plazas. 

- Aprovechá la invitación, me había dicho mi 
esposa. Al menos eso, ya que aquí en la capital 
no te divertís, porque nunca pOdés salir solo, en 
vista de que hay tantos peligros. Por mí no t 
.preocupés. Aprovechá, te repito. 

A la hora indicada yo me presenté, AlIcia, n 
el lujoso restaurante. Nadie había 11 gado aún . 
Entonces me dirigí a la persona qu par cía r 
el administrador y le pregunté: 
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- ¿Pudiera usted informarme si un grupo de 
señores vino a contratar los servicios de una co­
mida, pat:a las seis de la tarde? . . 

- Efectivamente, señor. Para quince personas . 
¿Me equivoco si pienso que es usted un invitado? 
Puede esperar allí, si le parece. 

Yo sonreí, mi estimada Alicia, y el administrador 
me señaló una mesa de las varias que había en el 
comedor. En seguida me preguntó: de apetece 
algo? ¿Un aperitivo? 

- Gracias, le respondí. Es usted muy gentil. Tal 
vez dentro de un rato le acepte. 

- No se preocupe, me dijo él. Es cortesía de la 
casa. 

Había adivinado seguramente él que yo no acep­
taba el ofrecimiento por carecer del dinero dis­
ponible. Porque habrás de saber , querida prima, 
qu n son pocos los trabajos que mi esposa y yo 
pasamos aquí, por la falta de dinero. Con frecuen­
'ia añoramos la vida de la provincia, la vida d 
pu blo, donde todo es más barato, y puede uno 
ah rrar aunqu sea un poco . Aquí ni siquiera t -
n mo p ra ir a cin una vez al mes. 

Yo tom ' 1 nt . El administrador m hiz s r-
Vlr un trago d vino. Cu nd mp , a a or arl , 

n s gUld· r (" rd - 1 ti m d 1 min ri . 
1 gust d 's VInO ll1 pa r lÓ xacto al qu 

pI 'ab.ul los pacír s 1 ar. e 1 br r la mIS . 
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Cuan o ran la s is y quin min tos, 11 
otro invitad s . o ambl mos sonn ' s 
lud d proto 010 ". 

Proto . . . ¿qu ', s ñonta AH ?, r untó 
Cr sc ncio . 

- Pro-to-co-lo respondió lla silab an o 1 
palabra qu por primera v z scu haba 1 mu h -
'ha. Y agregó : Protocolo es el onJunto de regl 

qu s practican en las ceremonias de aludo 
entr los diplomáticos. Por ejemplo , cuando 
visitan oficialmente los altos jef s . Cuando va un 
repr sentante de un país a la casa del s ñor pr -
sidente de la República, tanto el presid nte a­
mo el personaje que va a visitarlo emplean r­
monias especiales para el saludo. No es un salud 
común y corriente como el que su papá pu d dar­
le, por ejemplo, a don Casiodoro Tapias . Mi 
primo emplea aquí el término protocolo, para dar 
a entender que el saludo y las sonrisas qu s di­
rigieron los profesores, no fue más que por cum­
plir con un requisito. ¿Me hago entender, Cr 

. ? cenclO. . . . 

Ante la respuesta afirmativa de él, Alicia conti­
nuó leyendo la carta de su primo . 

"Se repitió entonces el ofrecimiento de otra cor­
tesía de la casa, como dijo el señor administrador, 
y todos aceptamos . A las seis y cuarenta ya ha­
bía trece personas . La cena se sirvió a las si t , 
aunque no habían concurrido todos los invitados . 
A las nueve de la noche, aproximadamente, nos 
despedimos. 
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A mí me quedaba muy difícil, prima, llegar has­
ta la casa. Es que el transporte es uno de los pro­
blemas que tiene el barrio en que vivimos. De 
noche , principalmente, y a ciertas horas del día, 
uno no encuentra en qué viajar; y si por la 
noche está en el centro de la ciudad, se expone a 
que lo atraquen. Lo que te estoy contando, Alicia , 
parece una novela, como te vas a dar cuenta. 

Te sigo contando, pues. Un señor del sindicato 
me ofreció su carro y su chofer para que yo pu­
diera trasladarme hasta la casa. Le acepté sin 
pensarlo dos veces. La necesidad se imponía. De 
ninguna manera iba yo a andar con protocolos" . 

-- ¿Ve usted, Crescencio? Otra vez la palabra, 
para indicar con ello que de ninguna manera iba él 
a ponerse a decir que no, cuando en realidad es­
taba deseoso de que lo llevaran hasta su casa. 

Le sigo leyendo la carta, pues: 

"Lleve al profesor y venga por mí en seguida, fue 
la orden que le dio al chofer en mi presencia . 
Ya habíamos recorrido buena parte de la autopis­
ta que va del centro de la ciudad hasta el aero­
pu rto. El chofer no me hablaba, como todos ellos 

ostumbran . Yo había comprendido que la orden 
d 11 varme no le había caído muy bien. Le había 

ído p or que los tragos a ciertos invitados . 
P r so conceptué que lo mejor en esos mo-
m nto ra guardar silencio también. 

1 

p. r 
p r 

vitarl 
pu de dejarm 

molestia. Y 
aquÍ, s ñor j 1 

1 cb9f r no s 
diJ 
hizo 
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r p tlr mis ala ra . 
la gr I s'. 

n la pu rta d la 
el ha 'ía unos mom nto , un 

J d 1 ut y 1 

e n lO tam bi' n exalumno d u la rural 
VIlla H rmosa . Era un mu ha ho d aproxima­
d m nt quince años. Manif tó i rto d s o d 

u har el cuento que Ali ia staba 1 y ndo s gun 
diJO d spués, y Alicia , compr ndiendo lo qu u 
antiguo alumno deseaba le dijo : 

- V nga, Roque, siéntese aquí, que a usted t m­
bién le puede interesar lo que le stoy 1 y nd a 
Crescencio. 

El muchacho no se hizo repetir la invitación . 
Tornó asiento en la banca más cercana a 1 n 
que estaba Alicia y en seguida dijo: 

- ¿Es una carta ... ? Yo creía que era un cuen­
to sacao de algún libro, corno los que ust ' nos 1 ía 
el otro día, señorita. 

- No, Roque, es una carta de mi primo Tomás 
Antonio, en la cual me relata algo que le su edió 
en la capital. Oiga para que se entere de lo qu 
es vivir lejos del campo. 

Continuó, pues, ella la lectura, tantas v 
interrumpida. 

Emp cé entone s, a caminar a asos 1 rgos, 
Alicia. Pero, a pesar d so m f Ha a u ho 
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ti mpo todavía para llegar a mi casa. Me detuve 
al cabo de un rato, para descansar. A pesar del 
frío de la noche, el ejercicio me había puesto a 
sudar. 

En ese momento, prima, me preguntó una figura 
que salía como de las sombras: ¿qué hora tiene, 
por favor? .. 

- Tengo las. 

Fueron esas dos palabras lo que alcancé a res­
ponderle. Yo había elevado un poco el brazo para 
mirar el reloj. Pero más rápido que yo procedió 
el hampón. ¡Ah!, grité. 

El hampón acababa de arrancarme de la muñeca 
el reloj. Al mismo tiempo, con su frente, me había 
dado un golpe en la mía. y yo, qUizás por instinto 
d conservación, eché hacia atrás la cabeza . Sen­
tí en ese momento como si me hubiera dado un 
puño en la nariz. La sangre empezó a fluir . 

- iCuidado con gritar!, me dijo él. Ya me había 
pu sto algo entre la garganta y parte de la nuca . 

- Si gritas, continuó él, te corto la yugular 
En guida agregó: la plata. Necesito la plata. Todo 
1 qu t ngas ahí. 

- Ah ia, yo t mblaba de pavor . E 
inint rrumpido fu tal v z lo qu m 
tr lar 1 fínt r s, y m 11 nó d 
bu 'na p. rt d mi v tid . 

movimi nto 
impidió n-
ns 
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m mat s ñor , 1 diJ on pala r n-
tr co rta as, pr sa d t rror . 

- SI rita , te-ma-to , r pitió pau a m nte 1 
h mp · n". 

Cuando Alicia leyó esta part de 1 
notó ómo los ojos de sus dos oyent tab n 
a punto de salirse de las órbitas. Tanta impr 1 n 
1 s ha ía causado la lectura que ella 1 s sta 
ha iendo . 

"Ya me había introducido él, Alicia la mano iz­
quierda en uno de los bolsillos del pantalón . Yo , 
invocando mentalmente a Dios, como lo hacía cuan­
do era niño e iba a pedir un permiso al padre s u­
perior en el seminario, y temeroso de caer alli 
víctima de un trastorno, soporté que el ladrón me 
introdujera la mano en todos los bolsillos . 

- Pero ¿es que me tienes miedo?, me preguntó 
él , cínicamente". 

- Yo no había oído esa palabra, señorita , p ro 
por lo que dice la carta me doy más o menos cu n­
ta de lo que quiere significar, dijo Roqu . Y agr -
gó : ¿es una cosa así como que el ladrón v la como 
normal lo que estaba haciendo? 

- Efectivamente Roque . Cínico qui rE' d ir 
descarado. 

- Eso pensaba yo. Un cínico es un hombr 
no tiene vergüenza. 
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- Exactamente: un sinvergüenza, un descarado, 
un villano, un follón. Ya entienden, pues, qué quie­
re decir cínicamente. Les sigo leyendo entonces. 

"Pero, ¿es que me tienes miedo?,me preguntó 
él cínicamente. Y agregó: Te estás orinando, so 
idiota. 

El atracador se sintió defraudado, Alicia. Sola­
mente me encontró veinte pesos en el bolsillo 
izquierdo del pantalón y cuarenta centavos en el 
derecho. La hemorragia, entre tanto, continuaba. 
La sangre me había manchado el saco, la camisa 
y los pantalones. No contento el mugroso ladrón 
con los veinte pesos y los cuarenta centavos, me 
sacó la chequera. Mi saldo en el banco era de 
doscientos once pesos. 

- iCuidado, señor,! me atreví a decirle, tarta­
mudeando un poco a causa del miedo que me do­
minaba. Y agregué: no se lleve eso, porque es us­
ted el que se perjudica. 

El hampón examinó entonces la portachequera, 
querida Alicia, tal vez para ver si encontraba bi-
11 t s en los compartimientos secretos que tiene . 
En seguida me la arrojó a la cara . Ya él me había 
solt do , p ro yo no dejaba de temblar. La chequera 
te mbi ' n s manchó con la sangre , que pare ía 
in nt nibl . 

padr !, me dijo é l par d p dir s . pu s 
m r har . E taba 11 n d ira . M 
v Iv rt hi u a 1 n 
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.1 mo 1 arma . P ro n ¡ó . Yo 
n u)(Ja 

minutos ,lnt} 
mbland ra ma qu ant s. 

par ió" n 1 ombra d qu 
hahía salido. 

Tratando yo d fr nar la h morragia qu f r-
tunadam nt ya ra m nor, saqu' un pañu lo y m 

11 vé a la nariz. Emp é enton s a min r 
ca a poco, como para evitar qu el J rci io au­

mentara la salida de la sangre. Yo miraba hao 
arriba , y d jaba de caminar a trecho , par n 
perd r el equilibrio. Logré así llegar al pi d un 
faro , y reí que iba a desfall c r. 

Un automóvil pasó con dirección al a ropu rt 
Quise ocuparlo para llegar pronto a la ca . y . 
eran las diez y treinta d la noch . La s ñal 
acostumbrada fue inútil. El conductor no m on­
testó con palabras, pero me sacó la mano izquierda 
y me hizo una seña con los dedos . Yo int rpr r 
1 único sentido que esa seña tenía. En s mo-

m nto , yo hubiera pOdido sonreír . Lo hí d s-
pu . s, cuando ya estaba calmado . 

Logré llegar a la esquina en que hay una varian­
te para ir al barrioenquevivo: "Los peñales". En­
ontré una tienda abierta. Era paupérrima". 

- ¿Qué quiere decir paupérrima?, int rr gó 
Crescencio. 

- Paupérrima, Crescen io, s 1 sup rlativ 
de pobre. Paupérrima es lo mismo ql1 d ir : 
muy pobre . Dema iado pobr . 
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- jAjá!, respondió el muchac'ho para significar 
con ello que había entendido. 

"En esa tienda, querida prima, hablaban dos 
señoras con un hombre que parecía ser el tendero. 
De paso te digo que tenía la misma figura de don 
Patricio la Turra, el que nos vendía mantecadas en 
la esquina de la casa de don Hipólito. 

- Vecino, le dije yo, hágame un favor. 

El hombre me miró con ojos de veterana picar­
día. Y me preguntó en seguida: ¿en qué puedo 
servirle ... ? 

- Cámbieme, le respondí, un cheque de veinte 
pesos, o regáleme, si le es fácil, sesenta centavos 
para completar lo de la buseta y así poder llegar 
a mi casa, vecino. 

Ahora yo hablaba con cierta serenidad, sin titu­
beos, Alicia. 

- De cambiarle el cheque, me respondió con 
una sonrisa, más bien le regalo esto. 

El hombre me entregó enton(;es un puñado de 
mon das que tenía. Yo las conté. Había un peso 

n tr inta y cinco centavos. Mil gracias, mil 
gra i s, señor, le dije. No me sentí d fraudado. 

La d muj 
p na 

d 
d 

In atracar n h 

r somo qu 
ruzándo mirada 

. Yo mir ' a la tr 
mí . En guid 1 

un m m nt s . 

forzab n por 
,l qu p drí 
p r on qu 

s dI] : fu u 
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·A . , x lama ron 1 s dos muJ r 

Otro, diJo una d !las, y mlr ' a s u om 
ñera y al tendero on vi s ibl sorpr a . 

- Desde que lo vi con se pañu lo n la n nz , 
repuso el de la tienda , y pidiéndom e sa 1 
favor , adiviné 10 que le había pasado . Ya h vi t 
aquí muchos casos como el suyo . A sta U n 
vienen todos . Parece una pila de agua bendit . 
y dele gracias a Dios de que lo dejaron on r p . 
Casi todos los que llegan, vienen con los calzon ­
cillos nada más . Usted, vecino, lo que estuvo fu 
muy de buenas . ¡Muy de buenas, caray! 

Una camioneta particular se detuvo allí , ti-
mada prima . Venía del aeropuerto . El conductor 
me llevó hasta Los Peñales . El había pedido un 
caja de cigarrillos. Me miró sobresaltado , pues 
según me dijo mi esposa al día siguiente . yo pa­
recía un gladiador sin honra . El se enteró tambi ' n 
de lo que me había ocurrido, y, compadecido d 
mí, quizás, resolvió llevarme hasta la casa n 
su camioneta . 

Cuando llegué, Leonela estaba leyendo . Suspen­
dió la lectura y corrió a abrirme la puerta . Al 
verme lleno de sangre, estuvo a punto de gritar ; 
pero yo la previne a fin de que los vecinos no 
se enteraran . No grités, le dije. No convi n . 

y no era para menos, Alicia , al verme ella en una 
figura como tan desastrosa . Entonces yo, des pu ' s 
de mudarme esas ropas y de ponerme la -piJam , 
le narré todo lo ocurrido , que es , ni más ni m -
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nos, lo que te he contado a vos en estas páginas , 
prima. 

Mis hijos, Mauricio y Marcela, ya se habían 
acostado. Leonela temblaba y derramaba lágri­
mas . Sólo vino a calmarse después de unos mi­
nutos de haber escuchado este relato . 

El domingo permanecí acostado toda la ma­
ñana . Leonela se encargó de procurarme los re­
medios caseros que estaban más a la mano , como 
lo había hécho desde que llegué a la casa con cara 
de Cristo y con pechera de soldado muerto. Es­
tos remedios . Alicia, no eran más que paños de 
agua fría sobre la cabeza y sobre la nariz. De 
vez en cuando hacía inhalaciones de árnica para 
obligarme a estornudar. Quería extraerme , qui­
zás, la sangre coagulada que me impedía res­
pirar bien, desde la noche anterior. 

, 

Te repito, prima, que no debés contar nada de 
es to a mi mamá, porque la vieja' pOdría hasta mo­
rirse . Bastante me recomendó que no me viniera 
del pueblo . Pero es que uno es terco , y cree que 
la ciudad es el paraíso terrenal. 

Cuando hablés a tus alumnos . . .". 

- Oigan esto, muchachos , dijo Ali cia , que es un 
c ns jo para ustedes .. 

Cuando hablés a tus alumnos , prima , deciles que 
r n da d t mundo vayan a cambiar el campo 
r 1 pueblo . Eso es una locura . Yo e toy tra ­

tan o d v nd r la cas ita que m adjudicaron el 
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an asa para lrm otra z p r nu 
ti r ra. A v nguam por ahí n Villa H rmo a 
hay posibilidad de comprar una fin uíta u n 
s a muy cara. Yo quiero vivir n 1 am ,p r no 
sufrir tanto como se sufr por a á. 

Bueno, prima, creo que ya estarás can a a d 
leer estas cuartillas. 

Mi saludo para ti 1 hago extensivo a mi tía y a 
mis primos". 

- Lo demás, les dijo Alicia a sus antiguos alum­
nos, ya no tiene importancia, muchachos. 

Después de la lectura de la carta que 1 habí 
escrito desde la capital su primo, Alicia continuó 
haciendo una bella apología de la vida del cam­
po, e inquietó con ello, para bien del mu hacho, 
al joven que le había manifestado su d o d 
abandonar el campo e irse para el pueblo. 

Pasaron después a considerar otros t mas d 
interés para todos, y salieron luego al orr dor 
de la escuela para recibir a alguien qu llega a. 

+++++ 
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CAPITULO XIV 
La m uerte reciente del señor Santillana había 

dado tema a la buena maestra para enseñar a sus 
alumnos que en todo momento debemos estar 
preparados para recibirla, como venga y donde 
venga. Los cristianos , les decía ella, debemos 
estar llenos de fuerza espiritual para no te­
merla cuando venga por nosotros. Por eso es ne­
cesario vivir en paz con Nuestro Señor, huir del 
pecado. 

- ¿y cómo es un pecado, señorita?, le pre­
guntó un alumno. 

El niño esperaba atento la respuesta, y con él, 
otros compañeritos. Alicia se le acercó, le puso 
la mano en la cabeza y le dijo: 

- El pecado es algo que no tiene forma, como 
la tiene , por ejemplo, este pedacito de tiza blan­
a, o este cuaderno, o este libro, o esta casa 
n qu stamos reunidos ahora. Si usted me pre­

gunta ómo s una casa, yo le puedo responder 
fá ilm nt , Jorgito, más o menos así: una casa 

ntr 
un t 

1 

onjunto de uatro pared s unidas en los 
on una o on dos pu rtas para pod r 

nt nas para que ntr la luz y on 
n 

1 no 
part d rriba, p r qu 1 gua 

n vivir hí . 
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D aman r u 
r. m s una asa. P ro no 

un p ad. L pu do d un 
ado. ¿QUl r ab ? 

Sí r pondió 1 niño s am n 

Un pe ado es una of nsa , un ultra] 
dad, un irr speto qu las personas 1 h mas al 
Señor ; a Dios. Un pecada es una mancha qu nos im­
pide llegar al cielo, donde están los ang lito . 1 

ustedes van algún día a visitar a un s ñor d mu h 
respeto , al señor cura, por j mplo , o al s ñor 
gobernagor, se ponen el mejor vestido qu ti n n 
y se presentan muy limpios, bien bañados . P r 
si de un momento a otro les echan en el v stido 
un poco de pintura, o un poco de tinta , enton­
c s tienen que desistir de presentarse ant' 1 
señor cura o ante el señor gobernador, con 1 
vestido manchado. Ya les he explicado qu us­
tedes, y sus hermanitos, y sus hermanitas, y sus 
papás y sus tíos, y sus amigos, y, en general, to­
dos los hombres, tenemos~ además de esta part 
humana, que son los brazos, las piernas, la cara 
y todas las partes del cuerpo, tenemos, repito, 
algo que no se ve, que no se puede tocar como to o 
esta silla, esta banca, esta camisa. Eso que no po­
demos ver ni tocar, pero que está dentro de nu s­
tro cuerpo es lo que se llama ... 

- El alma, respondió un niño que estaba muy 
atento en la última banca de las ocho que había 
en el salón. 

- El alma, precisamente. El alma 5 lo qu 
manchamos nosotros cuando comet mas un pdo. 
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- Entonces, maestra, ¿qué es pecar? . . Así 
preguntó otro nifio. 

- Pecar, respondió ella, es decir alguna o al­
gunas palabras que vayan en contra de lo que Dios 
ordenó en los mandamientos; o pensar algo que 
vaya también en contra de lo que Dios ordenó ; o 
también desear cosas que fueran contra esa misma 
ley de Dios; pero ... se requiere que uno al pen­
sar, al decir o al desear algo, se dé cuenta de 
que con eso va a ofender al Sefior, y al darse 
cuenta, consienta en eso. Mientras uno no advier­
ta que va a ofender a Dios , no comete pecado. O 
si advierte , pero no consiente en eso, tampoco 
comete pecado . -

Por eso decía un santo, que se llamó San Agustín , 
que la conciencia se encargaba de decirle a uno 
cuándo había pecado. 

De esa manera ensefiaba Alicia la religión a sus 
alumnos . Con ejemplos prácticos, con explicacio­
nes , no por cierto muy didácticas, pero sí con fa ­
cilidad , para que sus alumnos le entendieran. 

Había llegado ella a un grado tal de bondad en 
us ostumbres , que se atrevió una mafiana a 

d ir a s us campesinos : miren nifio s: us tedes 
ab n muy bi n que yo los estimo como s i fu -

ran h rmanitos míos, y sé tambi ' n qu us t des 
y u p dr s me tienen mucha s timación y mu -
ha nfianz . P ro 1 día qu Uos o us t d 

pan qu y no pra ti o la co as qu 1 digo 
n vu lvan a r rm n da d lo qu n ñ 

n s ta d r ligi ' n . 
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1 tI mpo ula p san O,' amOl d Ah 1 

a po , a su cam ' lnO ' y US . lumil 
iba 1 nd más y más . 

+++++ 

CAPITULO xv 
La maestra de Villa Herm sa había nm r ad 

su vida, d sde hacía muchos años, ntr e la bn -
g ción, el entusiasmo, la d ci ión para r ahzar 
s us propósitos , y el innegabl espíritu d tra ­
bajo. En todos estos atributos se notab , ad m: s. 
una permanente alegría qu brotaba d la z 
de su alma. 

Su fama como educadora se había hecho da 
día más notoria. 

Los días se multiplicaron, y se fu ron muchos 
meses , y vinieron nuevos años . Agotada mucho , 
empezó a sentirse enferma, y estuvo a punto d 
pedir traslado para el pueblo . Sin embargo, llo­
raba junto al pensamiento de tener que abando­
nar la veredita de sus amores, en la que se ha­
bía iniciado como educadora, y donde tanto había 
aprendido en medio de privaciones y a través d 
un consejo del superior inmediato. 

Ya habían transcurrido diez y nuev añ s. S 
agravó de un día para otro . No fu posibl ron­
ducirla al pueblo, y por ello tuvo qu s r 11 vado 
el médico a la escuela de Villa H rmo . e n ' 1 
viajó también el señor cura, pu s aqu'l con id ró 
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oportuno que el sacerdote lo acompañara también; 
según los informes que recibió, empezó a consi­
derar que el caso era perdido. 

Media hora después de haber salido del pueblo 
el médico y el sacerdote, viajaron también la an­

iana madre de Alicia, Manuelito su hermano, 
quien s había convertido ya en don Manuel Tres­
pala io , y dos hermanos de éste. 

1 m ' di o 
rro qu 1 
spiritual 
adáv r . 

n cu 
) ' 100 S d 

no se había equivocado. Avis ó al pá ­
m jor era prestarl ya lo auxili 
Una hora ma tard , Ali ia r a 

minut fu r n r um ndo lo 
H r o a, pu s la n tI cla d la 
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mu rt d la ma stra s r go como 
Jóv n an ianos n1Oos, todas aqu lla 
n u s habían b neficlado con las n 
d Allcia, acudieron sin pérdida d 
guida se tomaron todas las pr 
llevarla hasta el pueblo y darl s pultura. P r 
ons jo d 1 médico, la an iana regr só ant n 
ompañía del párroco y de don Manu 1. Cuando 

cal ularon en la fracción que los tr s vial f 

ya habían llegado al pueblo, se dispusieron a mar­
char con el cadáver de la maestra. Los nobl s 
campesinos de la vereda se disputaban 1 honor 
de llevarla en sus hombros. Todos sus alum­
nos, exceptuados tres de ellos, pues no supi ron 
a tiempo la noticia de la muerte, le hi i ron 
compama, portando varias coronas de rústí a 
armadura. Allí el amor y el dolor disipaban b lla­
mente los remilgos o huidas de la estética. Mien­
tras los hombres llevaban el cadáver de la santa, 
los niños aprovechaban los descansos que se ha­
cían para entonar cantos alegres, bellísimas ron­
das, como si ellos fueran celebrando una fi sta 
infantil o una procesión de triunfo. Pudo serlo. 
Nada se oponía a ello. Parece que, obedientes to­
dos, cumplían una enseñanza que la maestra l s 
había dado al hablarles una tarde de la muert 
de los justos. Ellos sabían muy bien que su maes­
tra era buena. Lo había confirmado el señor cura 
después de confesarla ... , y de aplicarle la Ex­
tremaunción. 

- Debemos imitarla todos, les había dlcho él, 
emocionado, porque la maestra que tenían era 
una santa. 
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En repetidas ocasiones, los niños entonaron un 
himno que empezaba así: 

"Gloria y honor cantemos hoy. 
Cantemos todos noche y día". 

Comenzaba la tarde cuanto todos llegaron al pue­
blo en que había nacido la maestra rural de Villa 
Hermosa. 

El enterramiento, que se efectuó esa misma tar­
de, produjo gran admiración entre la gente del 
lugar , que no había visto jamás una demostración 
tan grande de generosos sentimientos. 

A los funerales asistió el señor gobernador , 
quien , tal vez para darse cuenta de los problemas 
del municipio , estaba allí de visita. No faltaron 
los demás señores y señoras de importancia. 

Mezdada entre la multitud se distinguía perfec­
tamente la faz amable de quien, años atrás , había 
dado a conocer la frase consoladora con que logr ó 
llevar una vida de perfecta santidad: Alberto 
Hurtado . 

Caminaba lentamente el antiguo inspecto r , ebr io 
d "ontento y de estupefacción , porque había lo­
gr ado, s in difi ultad , santificar un a lma; brío d 
l ' s tima, porque es a alma santa se iba casi pre­
maturam nt . 

Dab gus t mira r la gran call d h nor qu p r-
tí 1 igl Y te rminaba n 1 m nt fl . 
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Junto al r r tro o ataúd, qu ra d lar lanco 
e mina an 1 s n tabl s. ra aqu 110 un n ,¡ rt 
d lágnmas y de sollozos. 

A P ti ión de los niños , y sólo d los niñ , qu 
habían v nido del campo para ent rrar a su ma 
tra buena, las campanas repicaban n 
to ar a muerto. Era un ontraste d las mo lOn 

El blanco ataúd llegó al cement rio cuando y 
las estrellas ensayaban su lumbre. 

El antiguo inspector , que por cierto había prepa­
rado una oración muy sentida, se sintió incapaz 
de hablar . lEs que hay circunstancias, de todo 1 
mundo conocidas, en que los ojos del hombr im­
provisan caudales que ahogan las palabras . Pero 
una vez sepultado el cadáver , una voz infanhl 
-flautín evocador en el concierto grave de la 
tristezas profundas- se escuchó muy sonora 
cuando dijo lo siguiente: 

"Acabamos, señores, de enterrar a una santa . 
Seguramente hemos obrado mal, porque los santos 
son unos héroes, y los ojos de los héroes no ti -
nen porqué estar en lo profundo de la ti rra . 
Los héroes tienen que levantarse para mirar ha­
cia arriba . Por eso muchas estatuas están mi­
rando para lo alto". 

El niño hizo aquí una pausa para sobrepon rs 
al llanto . Reposado un poco, continuó así : 

el Para que Dios nos perdon , y para qu t n 
pronto en el ielo a la maestra qu supo ens ñ r-
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nos tantas cosas buenas, recemos un Padre­
nuestro" . 

Los asistentes rezaron, y la plegaria se ex­
tendió por el ambiente casi nocturno. 

I 

"Para que todos vivamos mejor que las estre-
llas, continuó, no dejemos de pensa,r en las pa­
labras que muchas veces nos repitió nuestra bue­
na ' maestra: '¿Qué haría Cristo, si estuviera en 
mi lugar ... ?"'. 

Al regresar a sus campos, venida la mañana, 
ya no cantaron los niños, porque ... los hombres 
también lloran. 

+++++ 

CAPITUL0 XVI 
La de Alicia fue una muerte muy sentida y la­

m ntada en su pueblo. Durante mucho tiempo es­
tuvi ron llegando a la inspección escolar mensa­
j d condolencia de diversas regiones del depar­
t m nto y de fuera de él. En los periódi os d la 
provin ia a que pertenecía Villa Hermosa se pu­
bli ar n notas necrológicas, lo mismo que en 
tr diarios d la capital del departam nto . 

n uno de 
qUl n h bía 
Vlll H rmo 

s rdad 
Vl h s 

sos diarios, Alfonso Rico Linar s, 
ono ido muy bien a 1 tra d 

s ribió lo igui nt : 

la mu rt , uand vi n s g r 
pri ho am nt . E mu 
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ad más qu las p r ona más uni a 
por 1 amor, la ap t n 'omo un 01 m 

1Ofancia. Pero también es v rdad que para u ar 
u guadaña (¿ella sentirá vergiJ nza o p na?) 1 

hac a espaldas de la honradez ya que i mpr 
se sfuerza por llegars a los hombr s om JU­
gando a las escondidas. La muert a todos n 
impresiona después de la siega, pues ti n alm 
de hueso y corazón de vacío. Para ella la vida 
no es más que un gran circo a donde vien par 
divertirse, y no para divertir como los bueno 
payasos. 

Hace ya algunos meses, cuando Leocadia, la la­
vandera, planchaba su ropa azul de domingo , la 
muerte se es~ondió debajo de los manteles qu 
estaban soportando el calor de las brasas De e 
allí , abrigándose tal vez, o evitando que algUl n 
descubriera sus huellas, sus viejas huellas de 
frío , guadañó, con sorpresa, la vida siempre sen­
cilla de aquella pobre mujer. 

En los comienzos del presente año, ella, la 
muerte, buscó tal vez en un pesebre antiguo la 
vieja corona de Baltazar o la roída capa de Mel­
chor, para entrar como rey mago a uno de los 
hospitales de nuestra capital, donde robó, m rru­
llera, la noble vida de Justo, el hombre sen iHo 
y bueno que jamás tuvo enemigos . Buscaba 11 
la manera de perderlo algún día en la mejor opor­
tunidad, porque no le perdonaba el único d llt 
cometido por él n sus periódicos d provin ía : 
escribir notas de duelo, si mpr Has y nti­
das, para despedir así a los amigos qu morían . 
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Esa muerte marrullera vivió engañando a Miguel , 
durante no pocos años, con algunas libaciones de 
esencias espirituosas que ella le hacía apurar , 
como si fueran brebajes de secreta esperanza, 
o vino de recuerdos o pócimas de olvido. El en­
gaño duró hasta hace algunos días porque le arran­
có la vida en Puerto Bucarelia. ¡Cómo hemos la­
mentado la desaparición de ellos, lo mismo que 
la eterna ausencia de Guillermo, de Alberto , de 
Ana Dolores y de Luis Eduardo! 

Pero si esto nos ha llenado el corazón de amar­
gura . . . ¿qué no diríamos ahora, los viejos ad­
miradores , los que siempre nos honramos con la 
amistad de Alicia, Trespalacios? 

Nos resignamos, sencillamente, porque com­
prendemos bien que los designios de Dios están 
, iempre por encima de las trazas humanas . 

La muerte sufría de envidia desde que Alicia 
había comenzado a cultivar con amor su voca ­
ción de maestra, para dominar un mundo desde 
la escuela rural , pues ella jamás sopor ta que pue­
da haber en la vida dominadoras o r einas . Ha­
e r maestra , dominadora de la ignor ancia, cons­
tituy una forma de mostrarse a los demás como 
patriotas s in límites o como hér oes o conquis­
tad r s. 

11os, 1 maes tros, nunca sient n envidia por 1 
vu 1 d lo pá ja r os, y se omplac n ad día 
ma 1 árbol s pu d n 

ma ' 1 ' mbu10s, y lo s 
r Uld 
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E ta u na ma tr 
ras. . taba 11 na d 
v nir . T ní 
alma no s ha ía 

l. 
el f 

En la scuela rural de VIlla H rmos 
hablando de frente a esos niños qu onsi 

omo p dazos de su propia alma. Y g z a n 
1 janía , con los recuerdos el mental s qu 1 
venían del hogar, a través d 1 amor a su madr 
y a sus hermanos. En medio d su al grí , po­
siblem nte consideraba, y con muchísima razón 
que su vida de maestra, todos sus su ño omo 
educadora, iban a la par con la amplitud d 1 s­
pacio que ella había conquistado con su tra j 
siempre agotador en los campos d la 

Un año apenas la separaba de la épo a f(lliz n 
que el descanso reclama un límite para su amo' 
el trabajo. Había vivido di cinu ve añ s d di­
cada a la docencia, pero nunca había p nsado n 
regresar a su hogar, porqu aspiraba a continu r 
regando semillas elementales en los surcos d 
la cien ia, para que luego las cosecharan 1 s 
campesinos de la vereda . 

Pero llegó de nuevo el payaso. D sd un rro 
pequeño, junto a los niños d la vieja s u la, la 
misma muerte se llenó de asombro cuando vi 
que la maestra se desplomaba com VI Ja rama 
para quedar sembrada al pie del mismo rro . 

H mos llorado tu ausencia, ma tra d Villa 
H rmosa H mos comprendIdo más que los hom ­
br s nada omos ni valemos n la ti rra; y, fi-
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nalmente, Alicia, hemos rogado por ti al Dios en 
quien tú creías, para que te lleve pronto a los 
edenes del cielo, paraíso que nosotros queremos 
conseguir, y allí gozar, como tú, con la presencia 
de angelitos rubios, sin sobresaltos y sin temores 
de que llegue el payaso. 

Como la fe nos asiste y la esperanza nos da 
valor en medio de los fracasos, quitamos hoy de 
los ojos otro poco de lágrimas, y volvemos a de­
cir con palabras que nos salen del propio cora­
zón, donde quedan tu recuerdo y el recuerdo de 
tus sueños: "¡Dios lo ha querido así. Bendito 
sea!" . 

Además del escrito anterior, llamó mucho la 
atención también una nota que envió el señor Se­
cretario; de Educación Pública, quien se había 
posesionado recientemente de su cargo, y quien 
había tenido referencias, por conducto de sus co­
laboradores, de la manera como había cumplido 
sus obligaciones, como educadora, la que por tan­
tos años había estado al frente de la escuela ru­
ral de Villa Hermosa. 

Con la llegada de esa nota, se llegaron también 
1 rumores de un homenaje póstumo por parte 
d 1 gobi rno. 

El nu v ori ntador d la cultura n 1 d P r­
t m nt , h bía p dido la hoja d vida d la difunt 

a tr.. y n ntró , in x li bl m nt u J-
m. s había i ido un pr mi p r vis . 
Fu ntoll u nd r uní' v rio lao ra-
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dor s uyos , ntr 1 s 
qu había t nido Ahcia. 

sta n 

El eñor secretario xpuso la 1 a d nd o-
rar a la s ñora madre de la difunta, y ntr aqu '-
110s no hubo quién lo contradijera · ant s bien 
celebraron unánimemente esa idea, qu 11 
consideraron como un acto d justicia . Propuso 
uno de ellos que no se dijera más escu la rural 
de Villa Hermosa, sino "Escuela Alicia Tr s­
palacios" . 

Cuando todo fue aprobado, se acordó que el pri­
mer sábado del mes siguiente, en cambio d 1 
reglamentario centro pedagógico, se desarrollara 
en el pueblo un programa especial para imponer 
la medalla "FermÍn Ferro", con la cual el depar­
tamento .acostumbraba galardonar a sus educa­
dores , a la anciana madre de Alicia . 

El señor inspector de educación, comlSlOn do 
por su jefe para elaborar el programa, y para t n r 
en cuenta que todo se desarrollara de la m Jor 
manera, desplegó una gran actividad. Colaboró 
grandemente el señor cura, y se contó con la ayu­
da eficaz de todas las autoridades civiles, d las 
dos comunidades religiosas que había en la ca­
becera municipal, y de los profesores y los alum­
nos de las escuelas normales. 

El día de la ceremonia todo se llevó a cabo n 
forma conmovedora. 

Principalmente cuando la anciana madr d All­
cia se puso de pies para agradec r, improvisad -
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mente, el bello gesto del señor Secretario de edu­
cación y de sus colaboradores. 

Desde la fuga de Alicia a los edenes del cielo 
"para jugar con angelitos negros y con angelitos 
rubios " , como jugaba con sus amigos, los niños 
campesinos, Villa Hermosa quedó constituida en 
algo así como un puesto para prebendados. Veinte 
días después de aquella muerte, la vacante fue 
provista con una maestra que gozaba de méritos 
en el pueblo, desde hacía muchos años, como bue­
na educadora. Ella misma se encargó de pedir 
ese favor al señor secretario y le fue concedido 
sin vacilaciones. Las demás educadoras que han 
llegado a la "Escuela Rural Alicia Trespalacios ", 
han recibido la designación como un privilegio, 
como un galardón, como una prueba más de que 
el gobierno reconoce los ,méritos de sus buenos 
y abnegados servidores. 

Cuando la nueva maestra llegó a Villa Hermosa , 
como directora de la "Escuela Rural Alicia Tres­
palacios", el inspector escolar le hizo compañía, 
lo mismo que el señor cura y el señor pers onero . 
El inspector se puso a hojear y a ojear los libros 
reglamentarios que habían pertenecido a Alicia, y 
encontró que todos ellos se encontraban en r egla . 

Entre tanto, la nueva maestra y el señor cura 
1 ían títulos de los doscientos dieciseis libros 
qu había en la biblioteca. Como perdida entr e 
ellos había un cuaderno forrado en papel manila 
azul , n 1 que pOdía leerse: "Diario Intimo". 

Com nzó a leer el inspector , en la págin 
prtm ra, y encontró que allí decía : 
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Lun s. 8 d f br ro de 19. . . y no 
tumbr d a la fal luz. 'ta 
m a ta . M no m 1 q u M n u 
ra n ntir mi do . Yo n v y a dur Ul. 

in p tor qu 1 ía n v z aH . vol vi' l 
pagma para ontinuar 1 y ndo. P r inlclatI a d 1 
s ñor cura, tomaron si nto n la b n o 
pupltr s, para sentirse cómodos a fin n-
tInuar la 1 ctura d s diario qu habían 
cubi rto. 

Allí l Y ron unas doc páginas . H aquí tra an -
tación : 

3 de mayo. Tengo que mirar d fr nt 1 vid , a­
mo dijo 1 s ñor inspector. Debo pensar mu ho n 1 
pr gunta qu se hacía tantas veces el s ñor Hurtado, 
el señor Alb rto Hurtado: ¿Qué haría Cristo si s­
tuviera en mi lugar? .. Efectivam nte: Si ....,n~t 

tuvi ra enseñando aquí en lugar d mi p rsona 
¿habría sacado al hijo de don Cleofá . Si Cnsto 

stuvi ra enseñando aquí, ¿dejaría de pasar li t 
todas las mañanas? .. ¿Dejaría d preparar cla­
s s? . . iD ninguna manera! ¿y por qu' yo n 
pu d mirar de frente la vida, como dij 1 s ñ r 
in p ctor? iNo volveré a perder ti mp . T 10 pr -
m to Señor. Solamente ir' al pu bIo cuando t nga 
una necesidad extrema. Ayúdame, Señor a s r bu -
na, para s rvir a éstos campesinos m d bo 
ha rlo. Con d dicación, con d sin ter ' s y, pnn­
cipalm nte, con amor. Dam tú, S ñor 1 fu rza 

sito para s rvirt mo tú d s a . 

E t diario s un t oro x lamó 1 s ñ 
Esto no pu d qu dar e quío Cr o, 
tal'. qu omo no s un llbro r gl m ntano, ust d 
pourÍ d J.' rm lo para 11 várs lo yo al ñ r obl p . 
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- Estoy perfectamente de acuerdo con su reve­
rencia, padre. Estas notas debe conocerlas el señor 
obispo. 

+++++ 

CAPITULO XVII 
Ya han pasado muchos años. En un cementerio 

cercano a mi tierra, hay una lápida original, junto 
a la cual siempre hay pajarillos muy mansos que 
se recrean con amor sobre amapolas gamadas. 
Tampoco hace falta allí alguna gente que implora 
favores a la maestra rural que trabajó en Villa 
Hermosa durante 19 años. Los que pasan se de­
tienen, miran fijamente lo que aparece escrito en 
aquella lápida, y nunca preguntan nada, porque la 
frase consoladora 'que hjzo tan amplio y fácil un 
camino hacia la gloria, les habla de Villa Her­
mosa, y de quien supo amar a Dios y a la vida 
desde el noble y feliz magisterio de una escuela 
rural. 

""---
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Acción Cultural Popular: un ideal hech 
ervicio. 30 años de fe en el pueblo colom­

biano. 
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