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'Presentación 

MENSAJE A LOS NIÑOS no solo es un libro de 
cuentos es, también, una nueva forma de inculcar 
y de arraigar en el espíritu infantil los 
sentimientos, las ,virtudes, la utilidad y el valor 
de las cosas. 

Cada cuento o, mejor, cada mensaje, tiene una 
finalidad específica: "Tornasol " : relata, paso a 
paso, la metamorfosis de los insectos; ((Los ojos": 
enseña su uso y el cuidado de ellos; ((El abuelito 
dormilón": el cariño mutuo, la honradez; ((La 
inteligencia": el cultivo de ella; ((Gilberto 
Canario": la amistad, la fantasía infant il; ((Las 
muñecas de Martha Lucía": enseña la obedienc ia, 
la laboriosidad; ((El caracol": la voluntad de 
triunfar; ((El apetito": el rechazo a la glotonería; 
((El sol": su belleza y su utilidad; ((Elgranito de 
polen": la fecundación de la semilla; ((Las manos " : 
su emPleo y sus cuidados; fiEL ratoncillo Dico": 
la colaboración familiar, la hermandad; ((El 
reloj": el valor del tiempo; ((Marina, Azulejo": 
la obediencia, la constancia; ((El láPiz y el 
borrador": el rectificar cuando hemos comet ido 
un error; {(El primer día de clases " : el amor por 
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la escuela; "El carpintero": la utilidad de la 
madera; "El oído": su valor, su uso, su utilidad; 
"La cometa": la autoridad, la obediencia; "El 
agua": la vanidad, la modestia; "Las palomas del 
parque": las virtudes ciudadanas; "Los abuelos": 
ejemplos de la vida para seguir;. "Betty, la 
niñera": la superación personal; y "El caballo 
triste": la vejez desprotegida y sola. 

Esperamos que. el libro, escrito por pedagogas 
de reconocido prestigio nacional, sea de gran I 

utilidad como material de apoyo para profesores 
y padres de familia en la educación de sus hijos. 

Atentamente, 

EDITORA DOSMIL 
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Tornasol 

Tornasol era una mariposa que había nacido en 
el jardín de la casa de Adriana. " 

Bajo una hoja de veranera roja estaban los nu­
merosos huevecitos amarillos que había deposi­
tado allí mamá mariposa. 

Un día r-e:ventaron en pequeñas larvas transpa­
rentes, como trocitos de hilo de nylon y desde 
ese momento se dedicaron a comer y acrecer. 

Cuando les salieron las paticas redondas y ya 
eran orugas verdes, dijo una a su compañera, 
tocándola suavemente: 

Creo que ya se han ido muchas de nuestras 
hermanas. 

y otras han desaparecido del todo, contestó 
la aludida, mientras dejaba escapar un pequeño 
suspiro, como de pesar . Es que han sido muy 
imprudentes y. se han dejado ver del petirrojo, 
del gorrión y de los azulejos ... Otras han muerto 
de frío, de calor o de hambre . 
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Eso sí es muy grave, porque mientras uno ten­
ga boca y viva en esta mata .. . 

Cállate, no te muevas .. . mira que acabó de lle-
gar la golondrina. ' 

Fueron pasando los días, las orugas" siguieron 
creciendo y dispersándose poco a' poco por el jar­
dín. 

-
Miren, hijitos, qué bonita crisálida, dijo un día 
la araña Patas Largas, meciéndose con ellos 
en su red. Y les señalaba el extremo de una 
rama. 

¿Quién la amarró allí?,preguntó uno de los pe­
queños. 

Se amarró ella misma. 

¿ y qUién la envolvió en ese ovillo? 

Se envolvió ~lla misma. 

¿ y qUién la va a sacar qe allí? 

Saldrá ella misma, dentro de algún tiempo, con­
testó la araña. 

La crisálida no oyó esta conversaClOn porque 
se pasaba el tiempo dormida. 

Una mañana hacía mucho calor y las ramas del 
naranjo habían amanecido sembradas de floreci-
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tas blancas, de perfume exquisito, que se regaba 
por todo el jardín. 

La luz del sol se metía a todos los rincones y 
bañaba totalmente las hojas y las flores. 

La crisálida, que había pasado casi tres sema­
nas en el capullo, sujeta a uIlfl rama y protegida 
por las hojas del naranjo, despertó al fin . Al abrir 
los ojitos, un poco saltones, recordó que era hora 
de abrir también la casita colgante. 

Estiró con cuidado una a una las patas , ahora 
largas y resistentes, e hizo un pequeño orificio . 
La luz brillante de fuera la encandiló un poco. De 
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repente vio, dobladas, contra su cuerpo, cuatro alas 
y sobr~ su cabeza un par de antenas. 

¡Todo su cuerpo había cambiado y ahora ella que­
ría volar! . . . 

Pero estaba tremendamente e,ntumer,ida y cada 
vez que asomaba la cabecita, el sol le lastimaba 
los ojos. 

Echó un corto sueño, despertó de nuevo y se sin­
tió mucho más fuerte. Pudo abrir una ventan ita 
más grande; varias veces ensayó salir pero no 
cabía. Estaba maravillada de su gran tamaño, de 
su rara forma; se dio cuenta de que había cam­
biado mucho ... mejor dicho, había cambiado total­
mente . 

Al fin, con gran cuidado' y mucho esfuerzo, sacó 
la mitad del cuerpo y colocó las paticas sobre una 
rama vecina. 

El sol acabó de secarle las alas y ella compro­
bó con 'enorme alegría, que pOdía moverlas a su 
antojo . Mientras tanto, miraba complacida el jar­
díQ, lleno de luz y de calor. Así estuvo varias ho­
ras. 

Con un pequeño impulso acabó de salir de la 
casita, que quedó vacía, meciéndose en el aire. 
Ella, la pequeñísima larva transparente, la humil­
de oruga verde, la gris crisálida colgante, era ahora 
una gran mariposa que se daba el primer baño de 
sol. 
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¿Qué tal, Tornasol?, le dijo una voz ronca, a sus 
espaldas. Era un viejo pulgón de traje oscuro, 
que le miraba inmóvil, sobre un tallito joven. 

En este momento recordó que "ella" era Torna­
sol. De ese nombre había hablado mamá maripo­
sa, cuando ella apenas era \ una larva recién na­
cida. 

¿Cpmo está usted, señor Pulgón?, contest(> 
Tornasol sonrojándose levemente y moviendo 
sus antenas en señal de cortesía. 

Lindo día, ¿no le parece? 

Sí, señor. Está precioso ... además ... hUele muy 
bien . Nunca antes había aspirado tan delicioso 
perfume. 

y ¿Cómo había de aspirarlo si siempre mante­
nía su casa tan cerrada? Fuera de eso, sola­
mente anoche reventaron los azahares; míre­
los, qué bellos. 

Tornasol miró con sus numerosos ojos y apre­
ció la belleza del naranjo en flor. 

El sol seguía alumbrando y la mariposa se sen­
tía muy a gusto recibiendo sus rayos tibios . 

Son preciosas sus alas, dijo el pulgón. Con jus­
ticia la llaman Tornasol. 

Es usted muy amable, dijo la mariposa y tími­
da pero coquetamente rroviÓ las cuatro alas. 
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14 

El sol las seguía acariciando. Tornasol com­
probó que su luz las pintaba de iris; entendió 
por qué la ll<].maban Tornasol. 

Un rayito se quedó posado en ellas y le dijo al 
oído : 

Vuela , Tornasol, vuela. 

La mariposa ensayó y ante la vista del pulgón 
y la admiración de ·los azahares, se fue ele­
vando entre la luz, dando luego graciosos giros 
y posándose después de flor en flor. 

+++ 
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Los ojos 

Albita: 

Dios te dio los ojos. Tus ojos son azules, y azul 
es el cielo y el mar. Azules son también los ojos 
de "papito". Tus ojitos te sirven, a manera de ven­
tanas prodigiosas, para asomarte al mundo y cono­
cer sus maravillas . 

¿Has visto cómo es de bello el mundo? 

En él están papá y mamá, los hermanos y los 
parientes, los demás hombres y mujeres, los ni­
ños, los animales y las plantas . 

Con tus ojos puedes ver el sol que calienta la 
tierra y da vida; el agua que cae del cielo y en 
gotitas de lluvia juega con las hojas, lava la cara 
de las flores y forma arroyos. 

Con tus dios ves cómo vuelan las aves y los avio­
nes, y cómo se eleva la cometa roja de Jorge Fran­
cisco. 

Ves el tren que pasa silbando, arrastrándose 
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velozmente como una oruga negra y gigantesca; ­
repleta de gente que va muy lejos. 

Tus ojos azules y hermosos, Albita, te per­
miten ver los árboles, las plantas, 'la frutas, las 
montañas, las casas , los parques, los caminos, las 
mariposas , los barcos . 

Con ellos ves cómo el picaflor baila en el aire 
una danza milagrosa, mientras chupa la miel de las 
begonias. Cómo la golondrina llega veloz, como una 
flecha negra, y se introduce, sin equivocarse, al pe­
queño agujero del nido que hizo en el tejado. 

Tus ojos te permiten apreciar el brillo de las 
estrellas del cielo, el color de los pétalos de las 
flores, la hermosura del rocío que en la noche deja 
perlitas sobre la hierba menuda, la dulzura de la 
mirada del abuelo, la espléndida belleza de la 
creación entera. 

Pero .. . no dejes de mirar con tus ojitos azules, 
muy azules, lo que hay de . triste en el mundo; el 
niño enfermo , el perrito que ha quedado cojo, el 
nido destrozado, la rama caída, la flor marchita, 
la hormiguita muerta, el pan arrojado al suelo, el 
hombre triste. 

Cuida tus ojos, aprende con ellos la diaria lección 
de la vida, y mira mucho, mucho por todas partes .. . 
en todo momento , la belleza que te rodea. 

+++ 
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Tus ojos te permiten apreciar el brillo de las 
estrellas del cielo, el color de los pétalos de las 
flores, la hermosura del rocío que en la noche deja 
perlitas sobre la hierba menuda, la dulzura de la 
mirada del abuelo, la espléndida belleza de la 
creación entera. 

Pero .. . no dejes de mirar con tus ojitos azules, 
muy azules, lo que hay de . triste en el mundo; el 
niño enfermo , el perrito que ha quedado cojo, el 
nido destrozado, la rama caída, la flor marchita, 
la hormiguita muerta, el pan arrojado al suelo, el 
hombre triste. 

Cuida tus ojos, aprende con ellos la diaria lección 
de la vida, y mira mucho, mucho por todas partes .. . 
en todo momento , la belleza que te rodea. 

+++ 
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El abuelito dormilón 

"El abuelo, cuando se duerme sentado, parece 
una estatua" J dijo Juan. 

Se refería a que el abuelito se sentaba largas 
horas a recibir el sol, en su taburete de cuero , 
en el balcón de la casa. 

La cabeza, sin un hilo negro, perfectamente 
blanca, brillaba con la caricia de los rayos del 
sol de la mañana. 

Pensaba, pensaba ... 

Miraba a lo lejos ... a las montañas azules, a 
los caminos rojos que las surcaban y no se sabía 
hasta dónde llegaban y dónde terminaban, a los avio­
nes que pasaban cortando los aires con sus alas 
ro jas y amarillas y metiéndose entre las nubes 
blancas, como jugando escondites; a los niños que 
corrían y gritaban abajo, en la zona verde, mientras 
el balón iba y venía una y mil veces. 

Pensaba ... en sus años mozos, cuando había sido 
arriero y había trajinado tantas sendas. Cuando 
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había conocido a María Mercedes, la agraciada 
joven campesina, plena de virtudes, con quien se 
había casado posteriormente y con quien había he­
cho un recorrido de ciJ}cuenta años y a cuyo lado 
había visto crecer a sus hijos y a sus nietos, hasta 
verla ahora, un poco ciega físicamente, pero con 
el alma constantemente iluminada y la mirada 
siempre infinitamente dulce. 

Pensaba ... en la brega de millares de horas en el 
surco (había sido luego fuerte labrador); en sus 
negocios en el pueblo natal, en las luchas de la 
ciudad, en los amigos ausentes, en el hijo muerto 
prematuramente. 

Pensaba . .. en el porvenir de sus nietos, que como 
ramitas nuevas de un árbol añoso, lucían el verdor 
de su lozana vida. 

Pensaba .. . en las c0nstantes travesuras de Fran­
cisco Javier, en el accidente de Robertico, en la mu­
ñeca sin brazos de Luz Inés, en los dibujos de 
Rosita .. , 

De pronto, no obstante ser tan temprano, los 
párpados se le iban haciendo pesados y una som­
nolencia le iba invadiendo, hasta cerrarlos del to­
do. 

La cabeza caía un poco sobre 'el pecho y por lar­
gos ratos el abuelo se quedaba completamente in­
móvil. Era así como lo miraba, extasiado, Juan. 

Era así como se paraba a su lado, evitando todo 
ruido, todo movimiento que pudiera despertarlo. 
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y cuando los pajaritos del cielo venían a posarse 
en las matas verdes del balcón, y cuando el pica­
flor llegaba a visitar a las flores que a pocos cen­
tímetros de la cabeza blanca del abuelo le ofrecían 
la dulzura de su miel, y cuando los cucaracheros 
pequeños e inquietos revoloteaban sobre los brazos 
del viejo, para tomar los granitos de azúcar que 
él les colocara cerca, en una tablita labrada, Juan 
era otra estatua . Embelesado miraba al abuelo, 
embelesado contemplaba los pajaritos y embele­
sado se preguntaba si el abuelo de veras estaría 
dormido o si su posición sostenida sería otra de 
las bromas con que gustaba divertirle. 

+++ 

... 
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La inteligencia 

Cuando regresaban ayer del paseo los de la casa 
de Federico, éste se detuvo frente a una granja, 
donde unos· labradores removían la tierra, con aza­
das. 

¿Qué están haciendo, papá? Preguntó el niño. 

Están cultivando la tierra, dijo el papá . 

¿y qué es cultivar? Preguntó el niño. 

Es abonar la tierra, sembrar la semilla, cuidar 
las matas para que no les den plagas y recoger 
luego las cosechas. 

¿Con qué la abonan? 

Con sustancias que la vuelvan fértil. 

¿Cómo siembran las matas? 

Echando cuidadosamente la semilla que han co­
gido, por ser buena; los mejores granos, los 
mas sanos. 
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¿Cómo las cuidan? 

Cuando han brotado las maticas, las vigilan pa­
ra que no se llenen de parásitos, para que junto 
a ellas no crezcan hierbas malas, para que no 
les falte el agua. 

¿ y con todos esos cuidados tienen que coger bue­
na cosecha, verdad, papito? 

Sí, hijo mío . Cuando la tierra es buena y la ma­
tica se cuida, da buenas cosechas. 

Por la noche el niño oyó hablar de la inteligencia 
y corriendo fue a buscar al papá, para preguntarle: 
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¿Papito, qué es la inteligencia? 

Es como una plantica que Dios puso en el alma 
de los hombres, para que crezca y dé buenos 
frutos . 

¿ y háy que cultivarla, como el granjero cultiva 
sus matas? 

/' 

Naturalmente. Hay que cultivarla, cada día, 
toda la vida, pero especialmente cuando se es 
pequeño, como tú. 

¿Con qué se_cultiva la inteligencia? 

Con el sentido, con el estudio, con la lectura, 
con la observación , con la investigación. 

¿Pero es cierto que hay unas inteligencias me­
jores que otras? -
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Sí, hijo mío. Hay diversos grados de inteligen­
cia. Por eso has oído hablar de personas ' de 
inteligencia superior, de inteligencia brillante ... 
en fin. Pero todas las personas somos inteli­
gentes y todas debemos cultivar la inteligencia 
que Dios nos dio. 

¿ y que pasa 'a quien cultiva mejor su inteligen­
cia? 

Como el granjero que cultiva con más esmero 
sus maticas, coge mejor cosecha para sí y para 
los demás . 

Entonces , yo voy a ser muy estudioso siempre, 
para que la inteligencia que Dios me dio dé los 
mejores frutos , dijo Federico, y se fue a dormir 
después de despedirse del papá, porque estaba 

r -cansado del paseo del dla . 

+++ 
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(;ilberto Canario 

Gilberto Canario acababa de bañarse en su jaula 
dorada. 

Todas las mañanas llegaba Laurita, linda nIna 
de siete años, a cambiarle el agua, a asear la jaula, 
a traerle ricos manojitos de alpiste f~esco. 

Era parlanchina y había aprendido a interpretar 
el lenguaje de los canarios en prisión. 

Por lo mismo, lo llenaba de mimos, le contaba 
muchas cosas, recostaba su carita en los alambres 
dorados, extendía su manecita para que el pájaro 
se posara en ella y hasta hacía con él pactos de 
honor. Le abría la jaula por- cierto tiempo , el su­
ficiente para que volase al patio y al corredor 
interior, y luego retornase a su celda de alambres 
dorados . 

Gilbertico, ¿cómo atnaneciste?, le preguntaba , 
mimosa. 

El pajarito estregaba suavemente su cabeza 
diminuta sobre los alambres del frente. Esto 
quería decir: 
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Muy bien , Laurita ¿y tú? 

Muy bien. Tuve lindos sueños anoche, me le­
vanté temprano y ahora me dispongo a ir a la 
escuela . 

¿ y no quieres contarme tus sueños?, qecía junto 
al oído de la niña la voz de Gilberto Canario. 

Con mucho gusto, Gilbertico, córrete bien cerca 
para que solamente tú oigas. Y era que Laurita 
no gustaba de que la lora Jacinta los oyese por­
que era un poco tonta y muy chismosa .. 

Soñé que tenía alas y volaba por la nubes . Tú 
ibas cantando a mi lado. Llegamos al país de las 
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·maravillas , donde había muchas flores , perfu­
mes, luces de todos los colores y una hadita 
que me prestó su lindo manto y su varita má­
gica .. . 

¿ y qué hiciste tú, con la varita mágica? 

Te convertí a ti· en un lindo príncipe . Solamente 
se pareCla a ti en que sus ojos también eran 
negros . . . 

y luego ... ¿qué pasó?, dijo Gilberto Canario , 
un tanto tímido ... 

Pues verás. Fuimos al país de los reyes y tu 
padre, el rey , nos dio una linda mansión para 
vivir, porque ya en el país de las hadas nos ha­
bíamos casado . Fuimos muy felices, tuvimos 
muchos hijos y un lindo canario como tú. 

Al llegar a este punto, terminó la conversación 
porque la lora,que también era envidiosa, se había 
acercado y Laurita no quería que ella oyera. Se 
despidió de su amigo y corrió a arreglarse p~ra ir 
a la escuela. 

+++ 
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Las muñecas de Martha Lucía 

Martha Lucía tiene tres muñecas: la mayor es 
lujosa, española, grande y de pasta rosada. Tiene 
ojos azules, cabello rubio, vestido rojo, delantal 
blanco y zapatos negros, con una hebillita color 
de oro . Sabe llorar y dice "mamá" ... 

Martha Lucía la -ha bautizado con el nombre de 
Rosita y le tiene una cama grande, con colchas, 
sábanas y cojines que ha tejido la abuelita. También 
la abuelita es quien hace los vestidos nuevos para 
todas ellas . 

Otra es de caucho, color crema, de ojos y cabe­
llos cafés oscuros y va vestida de color verde ... 
Se lla.ma A,na María y Marthica dice que en ocasio­
nes es desobediente ... que come poco y no se toma 
la aspirina contra la gripa, que a veces riñe con 
sus hermanitas y que siente pereza de ir a la es­
cuela. La mamá, que es Marthica, se pone triste 
y conversa mucho con Ana María para que cambie 
de actitud . 

La otra muñeca es Carmencita. Es la más peque­
ña y es de color del chocolate, casi negra ... Tiene 
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un par de trenzas que Marthica hace y deshace todo 
el día y adorna con cintas de colores. 

Va vestida con blusa blanca y falda azul y aunque 
trabaja mucho no tiene aún delantaL .. va descalza y 
Marthica dice que es muy buena; que obedece siem­
pre y ayuda mucho en la casa ... Carmencita tiene 
escoba y sabe barrer; tiene estufa' y vajiÍla y sabe 
cocinar; tiene una pequeña máquina y sabe coser 
y bordar; nunca está de mal humor como Ana Ma­
ría ni es mimada y orgullosa como Rosita . 

Pero hay otras cosas que hacen muy feliz a lá 
mamá de estas muñecas: Carmencita sabe abrir y 
cerrar los ojos, que son grandes, dulces, negrísi­
mos y con unas pestañas inmensas y sedosas ... y 
por sobre todo, cuando la mamá la acuesta a dor­
mir, Carmencita,. la muñequita pequeña y negra, 
sonríe, da un beso a la mamá y le dice al oído: 
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Hasta mañana, mamita, te quiero mucho ... esto, 
por lo menos, es parte de lo que cuenta Marthi­
ca, sobre la hermosa vida de sus tres muñecas. 

+++ 
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El caracol 

Horacio -dice la fábula- era un niño a quien le 
costaba mucho trabajo aprender. Mientras sus 
compañeros llevaban siempre bien las lecciones 
e iban conociendo las letras que la maestra ense­
ñaba, Horacio se iba quedando atrás, no pOdía 
aprender con igual prontitud . 

Un día salió muy triste al patio de la escuela 
y vio al caracol que subía por una altísima pared. 
Se puso a observarle y vio como, aunque tan lenta ­
mente , el animalito no se detenía. 

Entonces, pensó: así como el caracol va a subir 
lentamente a .lo alto de esta pared, así yo puedo 
aprender a leer, aunque me cueste mucho trabajo. 

y se dedicó con mayor empeño a sus 'lecciones, 
repitiendo, corrigiendo, repitiendo de nuevo, hasta 
que su lección de cada día quedaba bien. Cuando 
el caracolito subió a 10- alto de la pared, Horacio 
sabía leer. 

Esta fábula nos habla de una cualidad muy grande 
que tenía Horacio: la gran voluntad. 
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Todos los hombres que triunfan en el mundo son 
hombres de gran voluntad; los científicos, los ar­
tistas, los astronautas, en fin, todas aquellas per­
sonas que se proponen una empresa y la logran 
aunque les cueste mucho trabajo, aquellas que no 
se desalientan por los fracasos , son hombres y 
mujeres de una gran voluntad . 

Cuando una persona es así, se dice de ella que 
tiene una voluntad de hierro, es decir, que su 
voluntad no se dobla, no se quiebra, que permane­
ce firme a través de golpes y de fracasos. Los niños 
adquieren gran voluntad cuando aprenden desde el 
hogar y la escuela a cumplir con sus deberes, aun­
que se les hagan un poco pesados, un tanto difíciles 
o fastidiosos . 
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Para adquirir una voluntad de hierro hay que 
obligarse desde temprana edad a no dejarse llevar 
de la pereza, del desaliento o a no dejar las cosas 
a medio hacer. 

Los deberes se cumplen a cabalidad y cada día 
en mejor forma. 

Así, lo que en comienzo parece imposible como 
parecía imposible que el caracolito subiese a lo 
alto del muro, resulta terminado, con gran satis­
facción de quien se obligó a hacerlo, 'como Horacio , 
cuando se obligó a aprender a leer. 
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El ' apetito 

La mamá de Jorgito acabó de llamarlo a com:~r . 
El niño contestó, frente a la televisión. 

No quiero comer, mami. 

¿Por qué no querrá comer Jorgito? .. 

- La mamá es hacendosa y ella misma preparó 
una rica sopa, una deliciosa ensalada y una sa­
brosa carne. 

¿Por qué no querrá comer Jorgito? . . Hace 
mucho rato vipo del colegio. Son las seis de la 
tarde y el almuerzo fue a las once de la mañana . 

Además, Jorgito no stá enfermo. Cuando los 
niños enferman, pierden de inmediato el apetito . 

El papá es pobre, péro como es honrado y trª-­
bajador, puede sostener decentemente su hogar, 
sin que nada sobre, pero sin pasar necesidades . 
A la mamá no le agrada que sus hijos dejen la co­
mida, porque dice que es cara y que para conse­
guirla papá tiene que trabajar duro. 
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Ven, hijito, a comer. 

No quiero, repite Jorge, sin tomarse el trabajo 
de ir al comeQor donde está esperando la ma­
ma. 

Mira · que se va a enfriar. Ahora sigues viendo 
la televisión . Ven a comer . 

• 

No quiero, mami, y no me llames más, grita 
Jorge desde la silla donde está sentado. 

La mamá recoge los cubiertos, toma de nuevo 
las viandas y vuelve a la cocina. Y Jorgito per­
manece tan tranquilo . 
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¿Por qué no querrá comer? .. 

Porque se pasó la tarde comiendo golosinas y 
cuando llegó a casa se atragantó de dulce. En­
tonces, la rica sopa, la ensalada, la carne y la 

, .... ... 
leche no cuentan para el. Con razon que esta 
delgado y pálido y con razón que sus dientes 
empiezan a mostrar caries. 

Con razón que en ocasiones sufre diarreas y 
a veces le provoca trasbocar. Es malo que Jor­
gito y otros niños dejen la comida que prepara 
la mamá, que es nutritiva y sabrosa, que les 
hace crecer sanos y robustos, por volverse, 
como los animali~os, glotones insatisfechos de 
golosinas que les' quitan el deseo de comer en 
casa y que no les alimentan. 
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El sol 

Luis Fernando 

Vamos a hablar del sol. El maestro te dijo que el 
sol es una ,estrella grande, muy grande, pero no 
de las más grandes que existen. Se encuentra . a 
unos ciento cincuenta millones de Kms de la tie ­
rra y su luz tarda ocho minutos para llegar a no ­
sotros. 

Esto quiere decir que el sol, aunque lo vemos 
tan lejos, está relativamente cerca de la tierra, 
si le comparamos con otros astros. 

Pesa 300.000 veces más que la tierra . Su luz es 
deliciosa, clara y brillante y nos da vida . Pues 
1?ien. Ya sabes que el sol es un gran amigo del 
hombre, es un gran amigo de los niños . 

Cuando brilla, el mundo es más hermoso, tiene 
más luz y mayor calor . Con sus rayos amarillos , 
el sol pinta de mil colores la car ita de las flores, 
de verde las hojas , de azul las montañas y el mar , 
de mil tonos distintos la natur aleza entera. Cuando 
brilla, los animales del campo están contentos y 
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juegan con los árboles, encuentran comida, y con­
versan entre sí, de rama a rama, los pajaritos 
ensayan sus más lindas canciones y las nubes 
grises se vuelven blancas, azules, rojas y ama­
rillas, con bordes de oro 'y formas fantásticas, 
como si las tocara con su varita mágica el hada 
de los espacios infinitos. 

Cuando brilla el sol, ya te dije antes, el mar es­
tá alegre y muy azul, la piel de los pescadores 
luce más brillante, las velas de sus barquitos y 
las alas de las gaviotas están más blancas. 

Los peces recorren más de prisa las profundi­
dades de las olas y sus escamas tienen brillos 
de plata. 

La tierra recibe sus rayos y los guarda con 
mucho cuidado , para devolverlos luego en forma 
de naranjas, manzánas, t1rigo, . lirios, eucaliptos, 
azucenas y pepinos, abetos y margaritas. 

Con su luz y su calor, el sol sostiene millares de 
vidas de hombres, animales y plantas. 

Cuando hay sol, Luis Fernando, la abuelita está 
contenta porque no le duelen los huesos y porque 
en el balcón de su apartamento recibe su agradable 
visita dorada . 

. Cuarido hay sol, los trabajadores del campo pue­
den arrojar . la s~milla, cortar la espiga, recoger 
el grano, silbar y cantar en el surco, hacer sus 
casas de barro y guaduas, mandar sus hijos a la 
escuela por los caminos amarillos y largos . 
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/ , 
Cuando hay sol, las aguas de las fuentes son mas 

cristalinas y cantan más hermoso. Hay mayor 
actividad en la ciudad, sonríen más ampliamente 
los obreros que hacen rascacielos y se balancean 
más graciosamente sobre los andamios de tablas 
y cemento. 

Cuando ' hay s'ol , las tristezas de los hombres 
se hacen menos densas y las alegrías de los niños 
más radiantes. 

¡' 

+++ 

39 

/ , 
Cuando hay sol, las aguas de las fuentes son mas 

cristalinas y cantan más hermoso. Hay mayor 
actividad en la ciudad, sonríen más ampliamente 
los obreros que hacen rascacielos y se balancean 
más graciosamente sobre los andamios de tablas 
y cemento. 

Cuando ' hay s'ol , las tristezas de los hombres 
se hacen menos densas y las alegrías de los niños 
más radiantes. 

¡' 

+++ 

39 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



El ,granito de polen 

Tin era un granito de polen. 

La flor acabó de abrir durante ia noche, que fue 
serena y fresca . La protegían las hojitas verdes 
llamadas sépalos y pendía de una rama alta y ro­
busta. • 

~ 

Cuando el sol la visitó, esa mañana, le dijo: 

Buenos días, Inesita Durazno. ¡Qué bellos re­
,sultaron sus colores y qué tersos sus péta­
los!. .. 

¿Cómo está usted? 

Muy buenos días, señor Hilos de Oro, contestó 
la flor. Me encuentro bien, me siento fértil y 
estoy feliz, muy feliz. 

¿ y se podría saber a qué obedece tanta alegría? 

Al solo hecho de haber nacido. La vida es un 
regalo maravilloso que Dios nos hace y mas 
si se nace como yo , Flor de Durazno. 
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¿y qué es lo que más le ha gustado de este 
mundo, hasta el momento? 

El canto de los pájaros que han venido esta 
mañana y ahora su visita, señor Hilos de Oro . 

Es mi deber, que cumplo con verdadero gust6, 
porque es usted, realmente, muy hermosa. 
y ahora, permÍtame alejarme, un poco porque 
voy a saludar a las otras flores nuevas . 

Por la noche vino la lluvia, menuda y fina, que 
refrescó a Inesita Durazno de los ardores del día . 
Hablaron del árbol, de las estrellas, de las nubes 
y del río. Cuando, finalmente, la lluvia le contó 
algunas historias del mar, la florecita sintió mu­
cho aso m bro, casi un poco de temor, aunque no 
se preocupo luego porque pensó que jamás podría 
conocerlo. 

Al amanecer llegó el viento y también se mostró 
m u., amable y cortés . Cuando se despidió, algunas 
hv las dij~ron _ en voz baja a la flor. 

Cuídate de éI.. A veces tiene unas bromas muy 
pesadas; en ocasiones se enoja y sopla con 
furia. Entonces tendrás que sostenerte fuerte­
mente de tu rama ... mejor dicho: es de poca 
confianza .. . puede arrancarte o dejarte sin uno 
solo de tus pétalos de colores . . . 

Era la primera noticia dolorosa que conocía. En 
ese momento volvió a cantar la alondra y la flor 
levantó su cabecita r osad4 para oir mejor . 
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Más tarde se puso a contemplar el cielo. 

Le pareció que estaba muy distante, pero estuvo 
de acuerdo con unas arañitas que decían: 

Hoy está muy azul. No hay una nube, a excep­
ción de , aquella, blanca, que parece un ángel 
con las alas extendidas. 

Ya el sol estaba muy alto y ya habían aparecido 
algunas nubecitas doradas cuando Inesita Durazno 
alcanzó a divisar, protegida por un cruce de ra­
mas, una canastilla de hierbecitas y lana. La va­
quita de San Antonio, que pasaba en ese momento 
y la vio embelesada, le contó que era un nido, es 
decir, la casa de una pareja de azulejos que em­
pezaban a empollar sus huevos. 

Se hizo, en breve tiempo, amiga ' de todos los 
habitantes del árbol viejo y de corteza arrugada: 
la libélula azul le contaba todas~)as mañanas 
historias acaecidas en la charca vecina; las ma­
riposas le narraban a venturas de otras flores y 
por la noche el grillito Cricri le daba largas se­
renatas. 

La seguían visitando el sol y la lluvia. 

El tallo le subía ricos jugos que le enviaba la 
ralz, profunda y escondIda. 

Una mañana muy clara, la flor contempló algo 
que nunca había visto. Era tanta su belleza que le 
pareció increíble: muy cerca a ella , rozándola 
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casi, un manojo de colores danzaba graciosamente, 
sostenido en el aire. Era el colibrí Alas de Iris . 

De pronto se detuvo un segundo y le dio un gran 
beso. Ella se sintió turbada, pero la libélula le 
dijo: 

Vendrá otras veces por tu miel... no te dejes 
engañar .... Inesita Durazno. 

Entre tanto, la flor 'no había tenido tiempo de 
contemplar su propia belleza. Miró sus pétalos, 
uno a uno, y vio que eran suaves, de un rosado 
tenue y de una forma maravillosa. 

Se le antojó que eran los muros de una casita 
en miniatura, porque al fondo había un aposento 
diminuto cuyas paredes interiores eran tibias y 
tapizadas por una alfombra de ve1litos delicados, 
casi imperceptibles. En este aposento vivían los 
óvulos y a él se bajaba por un corredor o pasadizo 
estrechísimo que en su parte superior terminaba 
en una torrecita oscura y viscosa. Alrededor de 
este tubito o pasadizo, de color blancuzco, se 
alzaban muchas columnas o pilares pequeñísimos, 
de color del mármol. Cada uno terminaba en un 
cojín lleno de polen. Se llamaban los estambres. 

Asombrada, elevó sus/ ojitos al cielo y bendijo 
a Dios que la había hecho tan perfecta. 

Según supo má.s tarde por una flor vieja y veci­
na, todo el conjunto formado por el aposento inte­
rior, el pasadizo y la torrecita recibían el nombre 
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de carpelo y era la parte que ella debía proteger 
con más cuidado. 

Un día, después de un fuerte sol, Tin estaba sa­
cudiendo el abrigo amarillo y fuerte con que iba 
vestido exteriormente, ya que por dentro llevaba 
una linda camisa de seda, cuando resbaló y cayó 
desde su cojín a la torrecita gris. De momento se 
asustó m·ucho. Lu'ego, recuperado, se sintió cómo­
do y, alegre en la cúspide, que era un tanto pega­
josa. Allí permaneció algún tiempo; después notó 
que se había roto su abrigo exterior y que su cuer­
pecito iba tomando forma alargada; otro día se 
sintió entre un tubito y comprobó que empezaba a 
bajar por el pasadizo blanquecino . Un buen día 
penetró, por fin, al aposento interior de la flar, 
a la alcoba minúscula, tapizada y tibia. Una voce­
cita le dijo , no bien hubo llegado: • 

Acá estoy , Tin, te esperaba . 

El granito de polen, un tanto confundido. porque 
la oscuridad era total y en la alcoba había mu­
chísimos óvulos, no supo, de momento , pe dón­
de partía la voz, que era un llamado femenino, 
tierno y musical. Anduvo un rato en las tinieblas 
y al cabo encontró a quien le llamaba, porque 
ya cerca, la voz se volvió a oir . 

Te esperaba, Tin. 

Ovulo y polen se saludaron con mucho cariño 
porque resulta que el uno necesitaba del otro; 
se dieron un casto beso de amor, unieron sus 
cuerpecitos microscópicos, estiraron los bra-
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zos y abrazados se recogieron a dormir, en un 
_ rinconcito tibio, perfumado y cubierto de felpa 

suave. 

Pasado algún tiempo Tin despertó y con gran 
sorpresa vio que su cuerpo se _había inflado, que 
la alcoba donde él había peHetrado, o sea el peque­
ño ovario de la flor, empezaba a ser un durazno 
azucarado que pendía de la rama donde antes esta­
ba la flor de pétalos rosados. Comprendió que él 
ya no era un granito de, polen ... se iba convirtien­
do en una. semilla dura y negra en cuyo interior 
dormía un árbol de durazno. 

Una tarde, después de un día de mucho sol, Vi­
cente Molina, el labrador, llegó con un gran cesto 
y se llevó todos los frutos, ya maduros, mientras 
decía: 

Qué buena cosecha tuvimos este año. 

+++ 
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Martha Lucía: 

Tus manos son pequeñas y gordezuelas. En ellas 
hay diez deditos y diez uñas sonrosadas. ¿Quién 
te dio esas manos? . . 

Dios, que quiso hacerte útil para el mundo en 
que vives. 

'-
Con tus manos aprendes a escribir tu nombre , 

a hacer las letras grandes y pequeñas , a dibujar 
a papá y mamá, la casa y el colegio, la maestra, 
el sol, el río, los árboles, la 'luna y las estrellás. 

Con tus manos juegas a las mamacitas y bañas 
y vistes tus muñecas . Con tus manos comes, te 
amarras los zapatos, te vistes, coges las flores, 
te das la bendición y envías besos a quienes se 
despiden para partir hacia lejos. 

Con tus manos acaricias el gato y abres y cie ­
rras la jaula del canario. 
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Con tus manos prendes el televisor que te trans­
porta a otros mundos y tomas el periódico para 
ver las tiras de monitos. 

Con ellas te peinas, te bañas, te arreglas y em­
piezas a aprender mil cosas. 

Cuando seas mayor, tus manos pequeñas y gor­
de zuelas ahora, serán las manos de una mujercita 
culta y laboriosa. Serán las manos de la maestra 
que toma en las suyas las de sus pequeños alumnos, 
las de la médica que en- la mesa de cirugía cura 
el dolor ajeno, las de la intelectual que vuelve' y 
acaricia las páginas del libro, las de la se.creta- o 
ria, las de la artista, las de la madre que arrulla 
y bendice. 

Entre tanto, Martha Lucía, cuida el aseo de tus 
manos. 

Deben permanec~r siempre limpias y sus uñas 
permanentemente recortadas. Tus dedos no deben 
ir a la boca, porque son portadores de microbios. 
Procura aprender cada día cosas nuevas, dentro de 
las cuales están las de ayudar a mamá en pequeños 
oficios o de la casa. 

Escribe tus lecciones, pinta los números, dibuja 
flores, pájaros y mariposas, pinta los cuentos que 
aproenodes y a través de toda tu vida, procura que tus ' 
manos hagan solamente el bien. 

+++ 
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El ratonelllo Dleo 

Dico había madrugado mucho aquella mañana . 
y es que en la cueva que mamá Ratona había fa­
bricado bajo el tablado de la casa de Andrés , se 
había agotado la comida esa noche. No quedaba 
brizna y los hijos bostezaban de hambre desde el 
amanecer . Habían destrozado hasta los últimos 
pedazos del diario con que la señora Teresa 
Ratona cubría la entrada. Eran ocho, de finos 
bigotitos negros, pelaje gris, orejitas rosáceas, 
hocico fino, dientes agudos, brillantes ojos negros, 
colas largas y graciosos movimientos. Jugaban 
mucho y comían más. Esto último preocupaba 
tremendamente a mamá Rátona, sobre todo en los 
días de invierno y cuando el gato Ramón se acos ­
taba a recibir el sol junto a la cueva. 

Roían madera, pan, retazos, papel, cortezas, ra­
mas y hasta la suela vieja de un zapato que apare-
ció en la cueva. ; 

Entre sí se entendían muy bien y hacían las de ­
licias de la madre, porque sus juegos y bromas, 
sus continuas travesuras eran manifestaciones 
claras de que eran unos hermanos avenidos y ca­
riñosos. 
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Además, er.an comprensivos: desde el comienzo 
entendieron, por ejemplo, que el rincón más calien­
te de la cueva era para Paco, el más pequeño y del­
g-aducho; que el mejor bocado era para Rita, una ra­
toncita que había nacido coja; que cuando Toto estaba 
de mal humor era mejor esquivar sus dientes y de­
jarlo solo; que Julio no aceptaba que en el juego le 
tirasen de la cola, así fuese levemente; que a Dico 
le encantaba dormir debajo del mismo pedazo de 
cartón que escogió desde recién nacido . Había sido 
una caja de harina y aún conservaba el aroma que a 
Dico se le antojaba rico y tentador. Por eso se sintió 
un poco triste el día anterior cuando su madre le 
dijo: 

Hijito mío; , la lluvia barrió todo vestigio de 
comida .... son las tres de la tar<;I-e y tus herma­
nos no han probado bocado . Todo el día han 
correteado por la cueva y todo el día me han 
pedido .Qué comer. 

¿,Te molestaría darnos tu cajita azul? 

, 
No, señora . No me molestaría porque van a 
morir de hambre si tú y yo no hacemos algo 
por ellos... pero, eso sí. Tú no te olvidarás 
luego de ayudarme a conseguir una buena ca­
ma; uno se apega a sus cosas, ¿no es verdad? .. 
y caballerosamente ayudó a la madre a correr 
la caja para que sirviese de desayuno a Ía 
familia ratonil. 

Aquella mañana , decíamos, Dico madrugó mu­
cho . Como sus' hermanos, había hecho incontables 
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carreritas, pero un fuerte olor a gato seguía lle­
gando hasta la puerta de la cueva . 

Dico era el mayor, el más arriesgado y traba­
jador, pero como aún eran un poco tontos, poco 
veloces y de escaso oído, la mamá había prohibido 
terminantemente salir cuando este repugnante olor 
se sintiera; Ramón pOdía estar cerca, o lejos, pero 
el peligro era casi igual. iElla lo sabía por expe­
riencia propia! 

Mamá está fatigada de correr de aquí para allá 
en busca de comida, pensó Dico. La lluvia lo 
barrió todo desde ayer... si yo le ayudo yendo 
un poco más lejos, como al otro extremo del 
patio, por ejemplo, o al solar o a casa de los 
vecinos o si logro entrar a la cocina, algo tengo 
que encontrar ... En una de las salidas al borde 
de la cueva, le dijo Teresa Ratona: 
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Desde las cuatro estás caminando hacia acá y 
son las siete. ¿Qué es lo que preparas? 

Salir, mamita, contestó Dico, mirándola con 
sus ojillos negros que en ese momento a la 
madre le parecieron más vivos y más hermo­
sos . 

¡No intentarás. Y.con un fuerte halón de la cola 
lo arrojó al fondo de la cueva. En ese preciso 
momento venía Ramón, desperezándose y con 
cara de pocOs amigos. 

';" Quédate durmiendo un rato, aunque sea al lado 
de tus hermanos ... y la señora Teresa Ratona 
miró con desconsuelo cuatro ratoncillos que, 
vencidos por el hambre, dormían uno junto a 
otro. 

Dico no contestó y trató de dormir un poco; pero 
no pudo pegar los ojos y empezó de nuevo sus pa­
seítos hacia la entrada de la cueva. 

Ya había salido el sol y la cocinera barría el 
patio con una escoba negra como ella. En la basu­
ra, que era la de toda la casa, veía y olÍa Dico los 

-mas deliciosos manjares; trocitos de pan y queso, 
carne, arroz, tres cáscaras de huevo, media na­
ranja, un pedazo de plástico donde vino envuelta 
una libra de jamón, una carreta de hilo, dos boto­
nes de madera y varios cartones y papeles. Sus 
ojos no creían lo que veían y el corazón se le 
saltaba de gozo. Con una patica y con la cola hizo 
señas a la madre para que corriera a ver lo que 
pasaba. 
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Entretanto, la sirvienta decía a la señora: 

No doña Susana; no estoy barriendo al revés .. . 
lo que pasa es que se puede cambiar alguna vez. 
¿Por qué tengo que recoger siempre la basura 
en el extremo del corredor? Pero si a la seño­
ra no le gusta, voy por una caja y la recojo 
acá ... y como en este 1110mento se le acercase 
el gato, dijo mimándole y tomándole en , sus 
brazos. 

Pobre, mi Ramoncito .. ,. venga le doy su desa­
yuno ... y se lo llevó al interior de la cocina. 

Dico y Teresa Ratona contenían la respiración. 
¡La ' dicha era inmensa!. .. Con gran emoción 
Dico echó una rápida carrera y trajo un pedazo 
de pan. La madre despertó a todos los hijos: 
no había tiempo qué perder~ En incontables ca­
rreritas pasaron del patio a la c1:leva gran can­
tidad de comida Porque la criada tardó en volver 
y Ramón tampoco ap!lrecÍa. 

Ya dentro de la cueva, cuando todos estuvieron 
satisfechos, y aún quedaban muchas provisiones , 
mamá Ratona llevó a Dico a su rincón favorito y 
mostrándole una gran caja untada de harina, le dijo , 
acariciando sus bigoticos negros: 

¿ Te gusta tu nueva cama, ratoncito dormilón? 

+++ 
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La fiesta de la madre 

El domingo celebrarán la fiesta de "las madres" 
los alumnos del colegio donde estudia Jaime. 

Con anterioridad habían recogido dinero, que da­
ban privándose de sus nueves y la víspera cada 
uno había hecho la invitación a sU mamá . 

D~sde tempranas horas se situaron en la puerta 
del colegio para ir llevando a las señoras hasta 
la capilla, que lucía adornada con gladiolos blancos 
y claveles rojos; el capellán ofició una misa so­
lemne, en la que hizo el elogio a las madres y un 
conjunto con guitarras interpretó canciones sobre 
el amor y la amistad . Luego los muchachos con­
dujeron a las madres hasta los res pectivos salo­
nes. El" de Jaime aparecía adornado con guirnaldas 
y cadenetas de papeles de colores, el tablero 
imitaba una tarjeta gigante donde con tizas de todos 
los colores, Alonso Molina, el artista del grupo , 
había pintado rosas en profusión y un gran letrero 
en el centro que decía: "FELICITACIONES, MA-
DRES QUERIDAS" . . 
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Los pupitres habían sido dispuestos de cuatro 
y cubiertos con manteles blancos sobre los que ha­
bía copas, bandejas, servilletas y claveles. 

, -

En cada mesa dispusieron asientos para ocho 
señoras y los muchachos se colocaron detrás. 
Habían. nombrado una comisión para desarrollar 
el programa y atender a las madres. 

José Ignacio Mesa tomó la palabra para saludar 
a la concurrencia y ofrecer el homenaje. Luego 
habló el profesor; un alumno declamó una poesía 
que · él compuso, actuó la murga del colegio, inter­
pretando canciones viejas y cuatro niñas y mucha­
chos cantaron baladas y canciones del momento. 

La comisión pasaba con gaÍletas, cigarrillos 
y confites hasta cada una de las mesas. Los mu­
chachos de atrás miraban, sonreían, cuchichea- ' 
ban, señalaban a las mamás de los compañeros . 

Llegó el momento d~l brindis y le correspondía 
a Jaime. Lo habían escogido por ser el más in­
teligente, el de más fácil expresión, y el que más 
empeño había puesto en la preparación de la fies­
ta. Todos eran muchachos de 10 a 12 años. Pidió 
silencio a sus parlanchines compañeros y dijo: 
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Señoras: Esta sencilla fiesta la hacemos en ho­
nor dé ustedes porque son nuestras madres 
muy queridas . Porque nos han dado la vida y 
trabajan y luchan para educarnos y para que 
seamos buenos . Yo quiero brindar esta copa 
en nombre de los alumnos de "primero e" 
por . cada una de ustedes, por cada una de las 
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seamos buenos . Yo quiero brindar esta copa 
en nombre de los alumnos de "primero e" 
por . cada una de ustedes, por cada una de las 
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madres del mundo, por cada una de las madres 
que han muerto y por mi madrecita que está 
aquí' en mi corazón aunque se ha ido para el 
cielo". Aunque todos creen que ha muerto, ella 
vive ... está conmigo ... me acompaña cada día 
y yo quiero ser bueno para agradar la .. . 

El niño' no pudo continuar el discurso que había 
preparado durante la semana, porque le faltaron 

,. las fuerzas y se deshizo en llanto ... 

Las madres también lloraron ... 

Había un silencio expectante en el salón que 
antes estuviera repleto de canciones, risas y 
alegrías. 

Los muchachos se miraban y decían entre SI: 

Nunca nos dijo que fuera huérfano. 

Todos los días dice: "mi mamá dijo", "mi ma­
má quiere" ... "Le dije a mi mamá" ... 

Cuando terminó la fiesta el profesor preguntó 
a Jaime por qué había engañado a sus amigos; el 
muchacho, serenamente, contestó. 

Porque es la prImera fiesta de madres que me 
toca sin ella y yo qu~ría hacerle un homenaje . 
No pOdía darle otra cosa ... además, dijo levan­
tando la cabeza rubia, ¡sí es verdad que yo la 
llevo aquí en el corazón! 

+++ 
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El reloj 

Conoces el reloj y sabes que se usa para medir 
el tiempo. 

Tiene dos manecillas que señalan las horas, la 
más pequeña, y los . minutos, la más grande. Los 
hay de todos los tamaños: desde el x:eloj grandísi­
mo de la torre de la iglesia, hasta el reloj peque­
nito que vez en la muñeca de las niñas y aún el más 
chico que está eng~stado en algunos anillos moder­
nos. 

Pues bien, el reloj ha medido el tiempo desde 
todas las edades en la historia de la humanidad, y 

, los ha habido de muchas clases, formas y condi­
ciones: el reloj de agua, el de arena, etc. Las 
manecillas del reloj, · mientras tengan cuerda, no 
se detienen. Con precisión marcan las horas, una 
tras otra, y uno tras otro los minutos. Al final de 
cada día podrían decirte si las horas han sido bien 
aprovechadas o no. Pero están callada-s .. . Como 
centinelas silenciosos guardan el _ secreto de lo 
que han visto y oído. 

Algunos niños aprovechan bien el tiempo. Y como 
hay una hora para cada cosa, la emplean como es 
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debido . Una hora para despe~tar, para bañarse, 
para comer, para ir al colegio, para jugar, para 
atender a la clase, para ir de regreso al hogar, 
para ver la televisión, et€. 

Esos niños, que reciben el nombre de niños dis­
ciplinados, generalmente tienen padres y hogares 
muy, bien organizados, donde se les ha enseñado 
a hacer cada cosa a su debido tiempo. 

Otros niños no saben para qué es el reloj, ni 
mucho menos para qué señala el tiempo. A veces 
vienen de hogares desorganizados, donde no les 
han enseñado a hacer las cosas a su debida hora, 
y a veces ellos mismos son desorganizados de por 
sI. 

Ser desorganizado es malo. El tiempo no rinde 
para nada. No se alcanzan a hacer las cosas que 
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hay que hacer, vienen los disgustos, los sinsabo­
res y los fracasos. 

Mira el reloj. Aprende a ir de acuerdo con lo que 
te señala: una cosa para cada mom)mto. Así no te 
dejarás vencer por el tiempo, sino que irás a la 
par con él y le saldrás adelante. Las manecillas 
del reloj ,son pícaras y se ríen de los niños que no 
conocen el valor del tiempo. No dejes nunca que 
esas inquietas manecillas se rían de ti. 

+++ 
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. Marina Azulejo 

La señora Marina Azulejo enseñaba a volar a sus 
hijos en los arbustos del jardín de la casa de Ce-
cilita, a la sazón de 5 años. . 

. 
El jardín se componía de unos cuantos rosales 

que vivían siempre florecidos, de muchas matas 
de azaleas, de algunas de claveles, de tres eras 
repletas de pensamientos y alhelíes, además de 
unas cuantas matas de margaritas blancas. 

Había dos granados, adornados con melenas que 
eran los más escogidos por los pajaritos para hacer 
sus nidos; dos o tres de nísperos y en el centro de 
todo el campo un guanábano que regalaba a sus 
dueños ricas y enormes frutas de gruesa cáscara 
verde y de pulpa blanca y deliciosa. . 

La señora Azulejo había escogid() justamente el 
granado más bajo, por_que era el que tenía más 

• tupidas melenas y así su nido estaba siempre oculto 
y protegido pero, ante todo, porque la distancia 
que lo separaba del suelo no era mucha , y así sus 
primeras lecciones de vuelo a los pequeños le 
resultarían especialmeI\te sencillas . 
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Eso era lo que había pensado con su esposo, 
Juan Azulejo, cuando resolvieron fabricar el nido. 

Era un m~trimonio muy unido y trinaban mucho. 
Entre los dos cuidaron los huevos y buscaron co­
mida para el par de insaciables pichones. A veces 
tenían que recorrer muchas distancias porque 
en el jardín abundaban las aves y escaseaban los 
bichos e insectos. 

Sin embargo, nunca los pequeños tragones pasa­
ron hambre. Más se demoraban en abrir el pico, 

. que papá o· mamá estar listos a depositar en ~l 
un rico gusanillo, una pequeña lombriz o, en últi­
mo caso, la mitad de una oruga gorda ... No obs­
tante, chillaban todo el día y esto inquietaba un 
poc9 a mamá Azulejo, porque no tenía ninguna 
experiencia en estos. deberes maternales; a pesar 
de "esto los cumplía muy bien. Como toda buena 
mamá, vivía solamente para su esposo y más aún 
para sus hijos. Su felicida~ consistía en verles 
crecer y ·en abrigarlos por la noche, para que el 
búho, que dormía en el árbol de grosellas, no los 
viese, y para resguardarlos del frío. Yes que eran 
muy friolentos, entre otras cosas porque aun -no 
tenían plumas. 

Cuando estas fueron apareciendo,dijo un día Juan 
Azulejo. 
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Creo que pronto pOdrás empezar a enseñarles 
a volar a los muchachos. ¿Qué opinas tú? 
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¿Qué he de opinar, esposo mío? Estaré feliz. Lo 
he esperado toda la vida ... y miró con orgullo 
a los dos hijos que echaban una corta siesta . 

y como al fin los muchachos se llenaron de plu­
mas como las de sus padres, pero más finas y bri­
llantes, dijo ,Juan a. su esposa: 

Mañana empezarás. 

Marina Azulejo esperó con a'lsia el nuevo día . 
Su dicha era inmensa. Cuando e"pezó a aclarar , 
dijo a sus pequeños, mientras les sobaba con el 
pico sus cabezas de brillantes ojos nr"TOS . 
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"A levantarse, pues, como les he dicho tantas 

veces. Pero recuerden lo convenido. Solamente 

pueden pararse en el borde del nido y por nin­

gún motivo volar antes de que yo les haga la 

señal. Primero Azulino y luego Azuloso. Tú , 

. hijo , dijo a este último, trata. de hacerme caso. 

Recuerda que por tu desobediencia, casi te 

ahogas una vez". Los hijos saltaron, plenos de 

vida, al ~rde del nido, y miraron primero con 

el ojo izquierdo y luego con el ojo derecho el 

abismo que se interponía entre sus alitas débi-= 

les y las ramas bajas desde donde los llamaba 
. -

mama. 

Cuando esta dio un aletazo especial, que ellos 

entendieron muy bien, se desprendió Azulino
l
, quien 

con singular destreza fue a dar exactamente a su 

- lado. 

Le tocaba a Azuloso . La madre repitió la lección 

y el pajarillo la 'aprendió muy bien. Una y otra vez 

repitieron la misma hazaña. 

Luego volaron simultáneamente a una rama más 

baja y de nuevo fll nido. 

Cuando los pichones estuvieron cansados, los 

padres suspendieron la lección. Claro está que 

todo esto se hizo en medio de la mayor algarabía 

por parte de los muchachos, y de la mayor aten­

ción por parte de los padres . 

Al día siguiente el vuelo se hizo en forma obli­

cua. Del nido hacia los nísperos y de los nísperos 

hacia el nido . 
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Muy bien, decía Juan Azulejo, cada vez que los 
dos pajarillos ascendían jadeantes pero orgu­
llosos. 

Al tercer día el vuelo se hizo en forma horizon­
tal. Cecilita no perdía ninguno de estos ensayos , 
de estas maravillosas lecciones. Al cuarto día el 
vuelo debía ser hacia lo alto, pero con mucha 
insistencia advirtieron los papás que se requerían 
cuidado, atención y obediencia . Y es que como los 
chicos • ya estaban un poco adiestrados creían, es­
pecialmente Azuloso, que ya no necesitaban las 
constantes normas dadas por la madre y conside­
raban que ya pOdían ir más allá de donde le seña­
laran. 

y sucedió que en el vuelo de ascenso lo hicieron 
igualmente bien. Del nido a las ramas del guayabo 
y de las ramas del guayabo en picada hacia el ni­
do ... 

En uno de estos vuelos, en una rama delgada del 
guayabo y mientras mamá azulejo trinaba y tomaba 
un poco de descanso, dijo el más pequeño a su 
hermano: 

Te aseguro que soy capaz de ir hasta la rama 
más alta del grosella y subir más lejos de la 
casa del búho. 

No lo intentarás, dijo el hermano mayor. Si 
nuestros padres no nos permiten volar tan alto , 
tendrán sus razones . 
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Pero es que yo tengo las mías . Me siento fuerte 

y ya soy mayor. 

Nunca se es mayor para desobedecer a los 

padres, dijo Azulino. 

El caso no es de discutir, sino de mostrar que 

soy más fuerte que tú y menos miedoso. 

No harás disparates: ya has preocupado seria­

mente a nuestros padres, siendo aún "hijo de 

familia", replicó Azulino en tono contundente. 

Azuloso dejó vagar una sonrisa y aleteó fuerte­

mente. En eso llegó la madre y dijo: 

Basta por hoy. Lo habéis 'hecho sumamente 

bien. Dentro de poco podréis salir del jardín 

y volar lejos, por donde os plazca. Eso, sí, 

necesitais otros ejercicios ac~ mismo, pero no 

serán hoy. Y como iba oscureciendo, indicó 

a sus hijos que era hora de regresar al nido. 

Al poco rato, rendidos por el cansancio del día, 

todos dormían. Todos menos Azuloso que no deja­

ba de mirar hacia lo alto del grosello. De pronto 

se levantó, se colocó al borde del nido, tal como 

la madre lo había enseñado decenas de veces y 

antes de que nadie se diese cuenta, elevó el gra­

cioso y sostenido vuelo; el corazón le latía con 

violencia porque pensaba en , lo que diría Azulino 

cuando él, Azuloso Azulejo, le silbase desde lo más 

alto de las viejas ramas del árbol... Ya llegaba 

'cuando el mundo se le hizo negro y una, fuerte ga­

rra le sujetó en el aire. Era el búho, que en si-
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lencio lo llevó a su nido y en silencio lo despe ­
dazó. Al día siguiente no hubo tanta algarabía en 
las lecciones de Azulino, y las begonias, las rosas , 
los pensamientos, las azaleas y las margaritas 
lloraron las locuras de Azuloso. 

+++ 
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· El lápiz y el borrador 

Tu lápiz, Ana María, es azul y rojo. Con él pintas 
las flores, las casas, las palomas, los árboles y 
mil cosas más . 

Es de madera rosada y tiene un corazoncito 
negro, que es la mina , de grafito, y que se desliza 
suavemente por la superficie del papel, guiada por 
tus manos de niña estudiosa. 

Cuando haces las letras y formas palabras, el 
lápiz se pone contento, porque ve cómo vas pro­
gresando cada día. 

Cuando hiciste la composición para la madre, 
tu lápiz no cabía en sí de gozo y sostuvo con el 
cuaderno esta conversación. 

¿ Ves cómo escribe de bien Ana María? 

Sí, dijo el cuaderno. Su letra es clara y pareja 
y sus dibujos llenos de vida. 

Además, dijo el lápiz, cada día piensa un poco 
más en lo que escribe. Cuando era más chica 

71 

· El lápiz y el borrador 

Tu lápiz, Ana María, es azul y rojo. Con él pintas 
las flores, las casas, las palomas, los árboles y 
mil cosas más . 

Es de madera rosada y tiene un corazoncito 
negro, que es la mina , de grafito, y que se desliza 
suavemente por la superficie del papel, guiada por 
tus manos de niña estudiosa. 

Cuando haces las letras y formas palabras, el 
lápiz se pone contento, porque ve cómo vas pro­
gresando cada día. 

Cuando hiciste la composición para la madre, 
tu lápiz no cabía en sí de gozo y sostuvo con el 
cuaderno esta conversación. 

¿ Ves cómo escribe de bien Ana María? 

Sí, dijo el cuaderno. Su letra es clara y pareja 
y sus dibujos llenos de vida. 

Además, dijo el lápiz, cada día piensa un poco 
más en lo que escribe. Cuando era más chica 

71 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



72 

no pensaba o pensaba poco. En cambio ahora, 
escoge entre varias ideas la mejor y esa es la 
que me hace escribir. Sus composi"ciones re­
sultan bellas. La que hizo hoy fue preciosa. 

Pero es que, además, Ana María es una chica 
de buenos sentimientos. 

¿Qué es tener buenos sentimientos? 

Es querer a todo el mundo. Es tener un cora­
zón limpio y un alma grande. 

Pero siendo Ana María tan pequeña, ¿sí puede 
tener un alma grande? 

Claro que sí. Tiene un alma grande aunque es 
pequeña, así como hay personas grandes o que 
se dicen grandes y que tienen ' un alma muy 
pequeña. 

¿Cuáles son estas personas? 

Las egoístas, las que solo piensan en sí mis­
mas, las que no sufren con el dolor ajeno. 

Pues somos muy afortunados de tener una dueña 
que es noble, que es buena, que posee buenos 
sentimientos . 

y hay algo que ni tú ni yo, amigo lápiz rojo, 
hemos apreciado y es que Ana María sabe 
rectificar. 
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¿Qués es rectificar? 

Borrar, corregir lo que está mal. Muchos niños 
no gustan de corregir sus tareas y por eso 
nunca aprenderán. mucho. Ana María lee, com­
para, observa y cuando descubre errores , con 
toda humildad, sencillamente, borra una y mu­
chas veces para que el trabajo quede bien. 

y también hay hombres ya maduros que tampo­
co saben rectificar o no quieren hacerlo . Son 
tercos y se quedan tranquilos dentro del error . 

Cállate, que llega nuestra amiguita , dijo el 
cuaderno, y dobló sus hojas con una pícara 
sonrisa. 
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Primer día de clases 

Juan Ignacio estaba muy contento porque se 
aproximaba el día de ir a la escuela por primera 
vez. El papá le había comprado un portalibros de 
cuero café con una calcomanía del Gato con Botas 
y la mamá le había conseguido el uniforme, los 
cuade~nos, los colores, un lápiz grande con borra­
dor, una regla roja, camisetas, medias,blue jeans 
y zapatos nuevos ... 

¿Cuándo es lunes, 18 de febrero? 

Faltan dos semanas, hijito. 

¿Cuándo es lunes, 18 de febrero? 

Falta una semana. 

¿Cuándo es lunes, 18 de febrero? 

Mañana, hijito mío, contestó la madre. 

Desde muy temprano estuvo despierto . Con ra­
pidez saltó de la cama, rezó al Señor y con pronti­
tud se organizó para que la madre lo llevase hasta 
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la puerta del establecimiento, por ser el primer 

día . Juan Ignacio tenía seis años y medio. 

Por el camino, el corazón le saltaba de gozo ... 

Tendría muchos compañeros, muchísimos amigos, 

una profesora, jugaría en patios amplísimos, apren­

dería mucho, crecería, sería algún día un gran 

he>mbre. 

Cuando se fueron acercando a la escuela apretó 

con fuerza la mano de la madre. 

¿Qué te pasa, Juan? , 

Tengo un poquito de susto,- mami. 

Ya vamos a llegar. Verás qué amable es la 

señorita, Elena y qué amables son tus compa­

ñeritos. 

Al llegar, dijo la mamá: 

Buenos días, señorita Elena. Le dejo a mi 

hijo ... 

- ' Buenos días, señora Amalia ¡Qué lindos zapatos 

y qué bonito maletín ' traes, Juan Ignacio!. .. y 

con ternura le acarició la cabeza. 

'Juan seguía asustándose un poco más cada mi­

nuto que pasaba . Estaba realmente aturdido .... le 

parecían rarísimas la bulla, la gran cantidad de 

chicos, el edificio tan grande, en fin, casi todo . . . 
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La mamá' le dio un beso y lo dejó. 

El niño tomo la mano de la señorita Elena y con 
ella siguió , por un corredor largo que se le anto ­
jaba sin fin, hasta el patio central, donde estaban 
ya casi todos- los alumnos. No conocía a nadie ... 
miraba a todas partes y ya casi soltaba el llanto 
cuando le halaron del brazo. Era Ricardo Arenas, 
el hijo de una amiga de su mamá, y quien alguna 
vez había estado en su casa. 

Hola, Juan Ignacio, dijo Ricardo con su gran 
vozarrón ... ¿Cómo estás? 

Hola, dijo Juan, con poco entusiasmo y sin de­
cirle el nombre porque lo había olvidado en 
ese momento. 

¿ Vas a estudiar aquí? 

¿ Te gusta la escuela? 

Un poco . . . sí ... mucho, dijo sintiendo en ese 
mismo momento que tenía una gran pena. Echa­
ba de menos a su madre ,de quien nunca se había 
separado, a sus hermanos, Laura y Andrés, y 
a su casa, pequeña y acogedora . 

Lo dices como si tal cosa .. . pues yo sí estoy 
feliz. Siempre quise venir a estudiar acá. Pe­
ro ... no pongas esa cara. Ya veo que quieres 
llorar ... y es malo empezar el primer día de 
clases con llanto en los ojos ... ven , vamos a 
conocer la escuela mientras tocan la campana. 
Y sin que Juan Ignacio pudiese contestar , le 
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tomó de un brazo y salió con él al primer re­
corrido por la escuela: Lo llevó a la cancha 
de fútbol, a la conejera, a los salones de pri­
mero y le mostró, por una ventana, el tablero, 
los pupitres de los chicos y la mesa del pro­
fesor ... por todas partes iban y venían mucha­
chosmas grandes y más chicos . 

Ahora, ven, dijo Ricardo: vaya mostrarte algo 
que te va a gustar muchísimo; conozco toda la 
escuela porque acá, han estudiado mis herma­
nos. 

y siguiendo por un pasadizo un poco estrecho 
para la cantidad de alumnos que 10_ transitaban, lo 
llevó a una especie de cobertizo donde había gra~ 
cantidad de bicicletas en hileras y algunos carritos 
de madera . 

Son para las competencias, dijo muy ufano. 

¿ y hay premios? 

Claro que los hay; también hay torneos de pa­
, tines y competencias de natación . 

y como Juan Ignacio era u~ gran patinador, ce­
rró un momento los ojos y se vio recibiendo una 
medalla de oro que el señor director le imponía 
ante toda la comunidad. 
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"El primer puesto en patinaje, lo ocupa el 
gran campeón Juan Ignacio Pérez ... La madre 
vino entonces a felicitarlo ... 
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.. 

En este momento, la nubecita que antes había 
en sus ojos acababa de desaparecer y una gran 
alegría inundaba su corazón. \ 

La campana llamó a filas y los dos niños co­
rrieron otra vez al patio principal. 

¿Cómo te pareció la escuela, mi amor? 

Maravillosa, mamacita . . . hacen torneos de pa ­
tines y ciclismo ... también competencias de na­
tación .. . además la señorita Elena me sacó al 
tablero, te dibujé a ti y ella me felicitó y me 
acarició la cabeza... . 
Además, allá estudia Ricardo Arenas . 

/ 

\ 

+++ 
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---
El oído 

María Teresa: 

El oído es otro de los sentidos que Dios te ha 
dado para ponerte en comunicación con los demás. 

Ensaya a taparte fuertemente las orejas. ¿Ya? . . 
Mientras esto suceda no pOdrás oír, ¿verdad? .. 
Y qué incómodo te resulta el mundo en este mo­
mento, porque estás como ' alejada de todo cuanto 
pasa a tu alrededor. Pues bien: es que el oído es 
indispensable para apreciar los sonidos, para cap­
tar la belleza del mundo a través de sus incontables 
sonidos. 

¿Qué es agradable oir? 

El caer de l,as goticas de lluvia sobre las hojas 
de los árboles, la voz del agua de los arroyos y de 
los ríos, la voz del viento. 

Es maravilloso percibir el rumor del mar, el 
estrépito del trueno, los sonidos-extraños a veces 
pero siempre hermosos del campo y la montaña, 
la noche, el amanecer, la campana, la locomotora, 
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el aVlOn, el árbol, la risa de los niños, la voz 
cariñosa de la madre, la plática del sacerdote en 
el templo, el grito del voceador de prensa, el 
pregón del lotero y del vendedor ambulante. 

Es delicioso oir las historias y cuentos del 
abuelo, el saludo del vecino, la llamada del amigo, 
la bienvenida que se recibe al llegar de lejos, en 
fin, los miles de sonidos que pueblan el mundo . 

Como eres pequeña tus oídos no captan aún 
muchas cosas que cuando seas grande debes re­
conocer y atender de inmediato: la queja del que 
sufre, la congoja del enfermo, el llanto del pe­
queño, la protesta del rebelde. 

Pero sobre todo, vas a aprender a oir el silencio 
d~ los que no hablan, de la gente que va agobiada 
de pesares por haber perdido la fe en los demás, 
se ha encerrado en sí misma y por ello se va vol­
viendo dura como la madera y va por el mundo con 
el ceño adu~to y con el corazón enfermo .. 

Entonces, vas a aprender a acercarte con maña, 
con dulzura, con cautela, con especial cariño a 
esas almas para oír qué pasa en ellas. Vas a apren­
der a escuchar sus silencios largos. 

Oye todo lo hermoso que la creación te ofrece. 
Oye los consejos de tus padres y maestros . Apren­
de desde ahora a oir. 

+++ 
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La araña patitas 

Había una vez una araña llamada patitas, que 
resolvio hacer su casa junto a la lámpara de la 
alcoba de Julita. 

Allí vivía muy feliz, porque la lámpara era gran­
de, con muchos brazos largos, de tal manera que 
nunca la vieron cuando barrían la casa o sacudían 
el polvo de la pared. 

Además, nunca le faltaba sustanciosa comida 
porque-por la ventana, que permanecía mucho tiem­
po abierta, se colaban gran cantidad de bichitos 
que, atraídos por la luz brillante de la lámpara , 
trataban de acomodarse en los espacios que que ­
daban libres entre la lámpara y la pared; y pati­
tas, que tenía muy buenos ojos, mejores ' patas y 
aún mejores redes, cazaba con destreza cuanto 
bichito pasaba por las vecindades de su residen­
cia. Así pudo criar una numerosa familia que 
tenía a su cargo y ella misma vivía muy cómo­
damente, sin pasar necesidades ni correr peligros . 

Una. mañana, patitas se asomó a la puerta de 
su vivienda; bostezó, alargó una patica, luego otra , 
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y así sucesivamente hasta que se acomodó bien en 
la mitad de una linda red que había fabricado la 
víspera, cuando oyó una vocecita que le dijo: 
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Buenos días, separa araña. 

Buenos días, contestó patitas y volteó la ca­
beza peluda para ver qUién le hablaba. Se en­
contró con los ojos brillantes de la cochinilla, 
que estaba. estrenando abrigo de lunares rojos y 
negros. 

¿Qué hace usted por aquí? 

Pasaba, no más, pero me sorprendió esa linda 
voz que ahora mismo usted puede escuchar. 

y así sucesivamente hasta que se acomodó bien en 
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Patitas se llevó una patica al oído paraoir 
mejor y, efectivamente, 'oyó una voz lindísima, 
Era que Julita estaba cantando, mientras arreglaba 
unas rosas en una mesita que tenía junto a su 
cama, Es de anotar que Julita ayudaba mucho a la 
mamá en la casa, en la cocina, en el jardín. Suyas 
eran tres matas de rosas que cultivaba en el huerto 
y que le daban bellas flores . 

Patitas estaba muy contenta cada vez que Julita 
cantaba, pero también lo estaba cuando la con­
templaba haciendo las tareas, barriendo o cosien­
do ... Por eso se quedó quietecita, en silencio , para 
oir bien, como siempre lo hacía. La cochinilla en 
cambio, empezó a caminar de aquí para allá, a 
dar vueltas, a charlar, estorbando así a la arañita 
para escuchar el canto de la niña . En un momento 
dijo cien palabras y antes de que Julita terminase 
de cantar se desprendió de lo alto, dé modo que 
cayó justamente sobre un brazo de la niña , 

Como Julita era buena, no hizo da~o a la cochi­
nilla ; le dio un beso en el abrigo de lunares rojos 
y negros y la échó a volar mientras cerraba la 
ventana. Patitas pensó: si se hubiese estado quie­
ta y callada, nada le había pasado . Hay momentos 
en que es bueno no hablar y escuchar en silencio . 

+++ 
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Tú eres vida 

Albe"rto: 

Tú te mueves todo el día. Eso es lo que dice tu 
maestro . ¿Has pensado por qué te mueves tanto? .. 
porque tienes vida, porque a cada día y a cada hora 
tu cuerpo se hace más- fuerte y más grande . 

También se dice que los niños constantemente 
están en alguna actividad; juegan, corren, brincan, 
comen, hablan, cantan, etc. Pues bien, eso es ma­
ravilloso. Algo más : todos los seres de la creación 
están permanentemente ha,ciendo algo. Algo que re­
sulta ser útil a ellos mismos o a los demás . 

Así, el caballo arrastra la carretilla cargada 
de objetos y la transporta de un lugar a otro, día 
tras día, sin rebelarse y sin protestar. 

Las hormigas andan todo el día buscando la 
brizna que luego llevan a su hormiguero, para 
alimentarse. La abeja está constantemente fabri­
cando miel, que luego ha de servir a los hombres 
para endulzar -la vida. 
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El árbol está fabricando los frutos amarillos y 
rojos con q~e se deleitarán los niños. 

Las flores están fabricando las esencias con 
que regalan a nuestro olfato y el polen para los 

I 

insectos. 

El ave está trinando en la rama para alegrarnos,­
y recorriendo grandes distancias para buscar el 
alimento de sus hijos. 

Las aguas de los ríos están corriendo a toda 
hora, para regar los campos, para buscar el mar 
y para servir de morada a los peces. 

El sol trabaja con su luz y su calor para darnos 
vida y contento. Las estrellas y la luna están alum­
brando, cada noche, para regalarnos con su luz 
tenue. 

El viento está soplando para barrer las calles, 
para mover los molinos y p~ra refrescar a los 
agricultores y...a los campesinos. 

El buey está tirando del arado, para que la tierra, 
reciba la semilla y la devuelva en espigas. 

Todo en la creación, Alberto, está en constante 
actividad. 

Está bien, entonces, que tú también estés activo, 
cuando esa actividad no perjudique a los demás. 
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Juan y sus juguetes . 

Entre sus juguetes Juan tiene ocho carros, cua­
tro barcos .y dos aviones. Los ha ido consiguiendo 
cuando sale al comercio con la mamá; otros se 
los ha regalado la tía Amalia y otros se los ha 
traído el niño Dios cada veinticuatro, de diciembre. 

Juan cuida mucho sus juguete 5y trabaja con el'los 
todo el día. A los carros les presta cuidado especial 
porque en los largos viajes que deben hacer por la 
autopista de arena que ha hecho en el patio, por 
los corredores de la casa y aún por las superficies 
de las camas, es frecuente que se desgasten y su­
fran averías; a menudo algunos \. ecesitan repara­
ciones que también él vive en condiciones de efec­
tuar. Por algo es conductor, aviador, marinero y 
mecánico ... 

Los automóviles son cuatro: dos negros y uno 
amarillo, todos "últimos modelos" y de los que su 
dueño está muy contento ... nunca se descomponen 
y sus máquinas son las mejores del mundo ... su 
carrocería es perfecta y sus colores, brillantes , 
les dan un aspecto precioso ... Además son veloces 
y con un pequeño impulso van de Medellín a Bogotá , 
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de Cali a Cartagena, de Tunja a Manizales... mane­
ja un poco de cera que le dio el tío y un trapito rojo 
que le dio la abuela , para darles brillo cada día. 

\ 

Para carr-etera, posee dos buse§ de madera. 
Uno se llama "El Gitano" y otro "El Zorzal" . . . 
ambos, según Juan, son de la mejor calidad y le 
dan mucho dine'ro; uno viaja con frutas a la costa 
del Atlántico y otro trae pescado desde Buenaven­
tura. Cuando se descomponen, él sabe repararlos, 
solo o en compañía de sus amigos y cuando llegan 
muy embarrados de un viaje largo, él los lava con 
una pequeña manguera que le compró a -Eduardo. 

"El Lechero" es otro de los vehículos de Juan. 
Va constantemente cargado de envases con leche 
que el muchacho debe repartir por la ciudad, de 
casa en casa , cada mañana. 

Otro es el de "Los Bomberos" ... el dueño sabe el 
oficio de apagar incendios y rescatar personas , 
entre nubes de humo , y bajarlas por la larga esca­
lera de plástico amarillo . 

El otro carro es grandísimo , de madera negra , 
donde cabe Juan sentado . Lo hizo el abuelito y el 
niño lo maneja a perfección con dos cuerdas resis­
tentes que parten de la dirección ... las ruedas fue­
ron compradas en el taller .del maestro . Toño .. . 
se llama ~' El Rey " y Juan ha competido en él, con 
otros compañeros , y ha ganado carreras en la 
Avenida Once. 

Cuando está cansado de los carros toma sus bar­
cos y en la pila de la casa o en una ponchera gran-
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de, los barcos navegan por mares azules, llenos 
de espumas blancas, donde en ocasiones hay tor­
mentas, se pierde el rumbo o hay batallas con 
piratas, tiburones y monstnlOs marinos. 

Los dos aviones son de hojalata blanca y brillan­
te, Juan sabe hasta qué altura pueden subir, cómo 
tomar los distintos rumbos, encontrar "todas las 
rutas y de qué manera se efectúan los distintos 
aterrizajes. Conoce muchos aeropuertos, viaja con 
hombres de distintas nacionalidades y gusta de volar 
alto, muy alto,' sobre ciudades "lejanas, mares des­
conocidos, puertos, ríos, desiertos y paIses que 
solo él conoce ... 

También cuida con-esmero sus aviones . 

Nunca ha sufrido un accidente y discute con 
Diego Hernán" y Mario, sobre las condiciones de 
mantenimiento y de conservación. 
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La mamá lo ha llevado varias veces al aero­
puerto de la ciudad donde vive y él ha observado 
todo. 

t' 
Ahora quiere un tren bien largo ... con vagones 

móviles y que arroje humo y pite, como el de Luis 
Enrique ... Si es obediente y estudia mucho, qUizás 
en diciembre tenga un tren largo y 'de vagones mó-
viles . .. · . 

+++ 
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Nonita 

Esta es la historia de Nonita 
-, 

Es una niña muy bella. Tiene cuatro años. El 
papá dice que es una reina, la madre asegura que 
es una muñeca y ella le cuenta a todo el mundo que 
es médica. 

Vive en una casa colonial, de grandes puertas y 
ventanas, de amplÍsimos patios y corredores y un 
jardín interior con árboles y flores. 

En los patios juega con los tres hermanos, con 
el perro y la pelota; pasea por los corredores en 
el triciclo japonés que el niño Jesús trajo a Ceci­

--- lita, su hermana mayor, y en el jardín conversa con 
las flores y los pájaros . 

Se levanta a las seis y desde entonces comienza 
su gran trabajo de cada día. Porque ' Nonita es muy 
activa, no se está quieta y no siente pereza de cum ­
plir con sus deberes. Y es que tiene una hija lla­
mada Patricia Elena que le merece muchísima 
'atención; es una gran muñeca de ojos azules y de 
cabello rubio, recogido sobre la cabeza en un moño , 
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atado con una cinta azul, tambi€m. Nonita la baña, 
la viste, la empolva, la perfuma, le da el t.etero, la 
lleva al jardín infantil, la atiende cuando está enfer­
ma , la reprende cuando está desobediente, conversa 
muchísimo_ con ella, la acaricia, la -arrulla y la 
besa. 

En un extremo del corredor tiene el consultorio 
y allí atiende a s-us hermanos, a la niñera, a la ma­
má, a Patricia Elena y a las demás muñecas. 

En una caja de cartón guarda el estetoscopio de 
plástico , y los demás implementos, también de 
plástico, para aplicar las inyecciones que resultan 
maravillosamente efectivas y no duelen , a pesar 
de que los pacientes se quejan siempre y siempre 
ponen cara de martirio. 

También hace comiditas con la niñera y sus her­
manos. Juan , el hermano menor, es el papá y debe 
conseguir la comida y llevarla a la casa. Preparan 
ensalad~s de hojitas picadas y pétalos de flores, 
sopa de agua con migas de pan, arroz con polvo 
de galletas y postres de naranja .o banano picados . 
Todos le ayudan. El almuerzo o la comida, según 
la hora, quedan deliciosos y hasta ellos resultan 
algunas veces con buen apetito. 

Cocinan en una pequeña estufa de hojalata azul, 
sirven en una mesita baja y mantienen en perfecto 
aseo la nevera y la vajilla, formada por bandejas, 
pla tos , jarras, vasos , tazas y cubiertos de plástico 
rosado , adornados con florecitas ro jas.y amarillas. 
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Los domingos van a \pasear al campo, general­
mente al río, donde' el papá se dedica a pescar, 
entre tanto ellos juegan con la madre. 

Nanita lleva entonces un sombrero de paja blanca 
que le luce mucho, según dice el papá. 

Nanita está aprendiendo a nadar en un pequeño 
lago. Juega, canta, corre y pregunta mucho. Así, 
por ejemplo: 

¿Los peces no se aburren en el agua? 

¿Cierran los ojos cuando duermen? 

¿Por qué el río no corre hacia arriba? 

¿Por qué aquellos árboles tienen hojas rojas? 

¿Por qué aquella garza se para en una sola pata? 
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¿Por qué 10:5 loros chillan tanto? 

Por la noche, Nonita se acuesta temprano porque 
los padres han dicho que los niños, si desean cre­
cer, deben dormir mucho; pero antes reza a la 
Virgen, a i angelito de la guarda, y oye un cuento' 
que le relata la mamá. 

Pero la mejor hora, la más emocionante de todas, 
es la una de la tarde de cada día. Para entonces deja 
juegos y oficios y corre pr-esurosaa cumplir una 
obligación, la que más le llena el corazón de ale- . 
gría y que ella misma ha inventado. 

A la una suena, a la puerta de la casa, el carro 
del papá . Nonita oye el pito y vuela a esconderse 
dentro de un armario de madera negra que está 
en la primera alcoba, después 'de la sala. El papá 
entra a la casa. Viene fatigado , con hambre y 
sudoroso. Saluda a cada uno y- luego, bastante 
preocupado, pregunta ya eÍlla primera habitación . 

¿Dónde está Nonita que no la veo? 

No la hemos visto hace mucho rato ... ¿Dónde 
estará? 

Llámenla, por favor. uíganle que ya vine. 

Nonita, .Nonita, ven que llegó papito. Y salen a 
buscarla. 

Como nadie la encuentra, regresan a la pieza y 
cada uno, !lluy confundido, dice: 
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No está en la casa. 

El papá contesta. 

¿Pero · pa¡;a dónde se iría?.. ¿Sería que se la 
robaron? .. ¿Sería que se la tragó el 10r07 .. . 
¿Sería que se fue a vivir con la abuelita? .. ¿Se 
nos iría para el río? .. 

Al fin el papá empieza a disgustarse y dice: 

e Leo que es descuido dejar perder una niña tan 
buena y tan hermosa . ¿Quién va a aplicar las 
inyecciones? .. ¿Quién va a cuidar de Patricia 
Elena?. : ¿Quién va a hacer la comida? .. y 
empieza él mismo a buscarla, por la pieza. 

¿Estará aquí? .. . Nonita, ¿Dónde estás? .~ y mira 
debajo de la cama, debajo de la silla, detrás de 
los cuadros. 

Tampoco está ... ¿Qué vamos · a hacer? ¡Tengo 
ganas de llorar! 

Un grito débil sale desde el fondo del armario. 

Chist, silencio, dice el pal>á. En esta pieza 
oigo un pajarito ... ¿Pero dónde estará ese pa­
jarito? 

Los grtticos continúan, tan suaves como ~i en 
realidad los diese un pajarito, pero ahora más 
frecuentes . El padre se va acércando al armario , 
lo palpa por encima, por delante y por detrás. Al 
fin dice: 
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Sí , ¡es acá donde canta el pajarito! 

Pero no podemos abrir la puerta porque se es­
capa . ¿Cómo hacemos para sacarlo? 

En ese momento se abre la ancha puerta~y apa­
r ece Nonita con la cara ilum~nada de gozo,. se arro­
ja a los brazos de papito y abrazada a su cuello lo 
acom~ña al comedor. 

+++ 
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La cometa 

Juan tiene tres hermanas. En la casa hay mu­
ñecas para las niñas y carros, aviones, barcos y 
soldaditos para él. Un día Juan se antojó de una 
cometa . Era agosto: las tardes eran muy claras, 
había mucho viento y todos los muchachos tenían 
una cometa. 

Lá madre consiguió en una tienda la cometa para 
Juan. Era verde y roja, con una larga cola de tiras 
de colores y un gran ovillo de cordel resistente para 
elevarla . Todos salieron con la cometa roja .. . 

El sitio escogido fue un potrero en "Paloblanco", 
bella hacienda del Valle, cruzada por el río Cauca. 
Los niños gozaban viendo cómo los pescadores 
sacaban peces grandes y chicos; además, dentro 
de poco verían pasar el tren. 

El niño tenía solamente cuatro años. La madre 
y las hermanas le enseñaron a elevar su cometa . 
Cómo halaba el cordel, cómo le sujetaba, cuándo 
le dejaba escapar, cuándo le hacía girar, etc . . .. 
Varias tardes repitieron el paseo a "Paloblanco" - , _ . 
y siempre la cometa se elevo alto, muy alto, ma-
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jestuosa y serena, en ocasiones, inquieta y necia 
en otr~s, d~ntro de la admiración y el gozo de todos. 

Un día, Alba Inés, pequeña negrita de pelo en­
sortijado, pálida y enfermiza, hija de la sirvienta 
de la casa, fue invitada al paseo . Silenciosa por 
naturaleza, tímida y retraída habitualmente, sin 
juguetes , sin nada que le hiciese alegre su vida 
de ocho años, la niña aceptó gozosa. 

El sitio era maravilloso: el sol de la tarde do­
raba las pequeñas colinas del valle y hacía brillar 
el verde de la vegetación; el río bajaba lento y 
aparentemente manso, los pescadores tiraban sus 
anzuelos y muchos salían con peces grandes o 
chicos, aún agitándo~e en el aire; . el tren se oía 
pitar desde lejos, luego pasaba ra.udo y la gente 
decía "adiós" con las manos que salían de las ven­
tanillas ; grandes vacadas se recogían a la sombra 
de los gigantescos samanes; las garzas y los 
coclÍes pasaban en, bandadas numerosas; los loros 
volaban bajo, chillando y gritando con estrépito, 
en busca de los maizales vecinos; 'en. el cielo no 
había una nube, porque estaba perfectamente azuL .. 

La cometa de Juan subía, bajaba, volvía a subir 
un poco , cabeceaba, volvía a subir más, bajaba 
de nuevo, bajaba más, casi a ras del suelo, volvía 
a subir, se elevaba más, mucho más, volvía a ba­
jar, otra vez cabeceaba varias veces, volvía a ba­
jar y se elevaQa otra vez, manejada por las manos 
pequeñas pero celosamente cuidadosas del niño. 

La negrita se había sentado en el suelo, sin 
emoción alguna , y se limita.ba a ver, callada y 
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triste , los ires y venires de la cometa roja .. . No 
corría por el prado, no intentaba jugar, ni gritar , 
ni siquiera moverse del punto donde parecía que 
la hubiesen clavado . 

La madre dijo al niño: 

- . Como ya tú aprendiste, ¿Quieres enseñar a Alba 
Inés a ,elevar tu cometa? .. 

Con cierto recelo, no disimulado, el niño miró 
a la niña y luego a su cometa. Asintió finalmente, 
con la cabeza, mientras decía: 
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Ven, te enseño, pues ... pero vas a tener mucho 
cuidado, porque hay ra-to-s en que tira mucho ... 

La-muchachita, ahora sí, plena de alegría,que se 
- veía en sus ojitos negros, aprendió pronto a ma­

nejar la cometa, pero vigilada de cerca por Juan. 

Ya es hora de irnos, dijo la madre ... 

Y como la Negrita mirase insistentemente la 
cometa, el niño le dijo: 

Tómala, elévala, por última vez ... 

La niña tomó el cordel y lo fue soltando poco a 
poco .. . la cometa se iba elevando y el muchacho 
no se separaba de la niña. Miraba simultáneamente 
sus manos, la cometa Y, de vez en cuando se fijaba 
en el rostro moreno oscuro. Nunca' antes la había 
visto son reir , .. 

De pronto sus hermanas lo llamaron a gritos 
para que viese un pez descomunal que habían aca­
bado de sacar algunos pescadores. 

El niño corrió y olvidó momentáneamente su 
cometa. 

Esta se elevó rápidamente, con una fuerte ráfa­
ga de viento y sin que la niña pudiera evitarlo se 
enredó en los hilos altísimos del alumbrado eléctri­
ca.,. 'Cuando Juan regresó, rápidamente tomó el 
cordel y trató de ensayar a desenredarla, pero to­
do fue inútil. 
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La cometa cabeceaba entre los hilos, como si 
alguien la hubiese amarrado a ellos. 

¿y qué hiciste?,le dijo el niño. 

Le solté toda la cuerda, contestó la niña, cuyas 
lágrimas se veían ya asomar a los ojos . . 
Es que no se podía . .. no se podía soltar toda 
la cuerda . ... dijo el niño, lleno de angustia y 
mirando su cometa que cabeceaba en la altura. 

) I 

En la vida, dijo la madre, los hijos son como 
cometas ... los padres ¡'os van llevando de la 
cuerda y la v.an soltand9 poco a poco .. . no la 
pueden soltar del todo ... 

Esa tarde, de regreso a casa, el niñQ llevaba 
oprimido el corazón ... por la noche soñó que la 

. lluvia había destrozado su cometa roja y que sola ­
mente algunas tiras de la cola de colores se ba­
lanceaban con el viento en la hacienda de "Palo ­
blanco" . 

+++ 
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El agua 

En tu cuaderno de tareas escribiste hoy: "El 
agua puede presentarse en tres estados, sólido, 
líquido y gaseoso. Dibujaste un paisaje con un mar 
azul,surcado de barcos, unas nubes grahdes con 
gaviotas y a la orilla la casita de un pescador. 

, Tu dibujo me pareció muy bello. Es muy impor-
tante que los niños dibujen y que lo hagan tan bien 
como tú. 

En cuanto al agua, podríamos hablar mucho de 
ell~, -de su belleza y de su utilidad en el mundo. 

Sólida se vuelve nieve y granizo. Tú aún no co­
noces la nieve porque en nuestro país no se dan las 
estaciones. Dicen que es· muy bella y que cae en 
pequeños copitos blancos que juguetean con el vien­
to. Cuando hay nieve, los niños salen muy abrigados 
y hacen bolas y muñecos para jugar. La nieve cubre 
los campos, los techos de las casas y las ramas de 
los árboles; tapa con un manto blanco las calles y 
los caminos ... Por el frío excesivo, el agua tam- , 
bién se solidifica en lagos y ríos y aún en mares 
de los climas árticos, es decir, junto a los polos. 
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En cuanto al .granizo, escucha esta conversación: 

Dice la rosa: 

Qué lindo día. Mis pétalos rojos empiezañ a 
abrirse y con el calor del sol acabo siendo, al 
mediodía, . una flor adulta, bella, roja y perfu­
mada ... todos se fijarán en mi corola tersa y a 
todos atraerá mi aroma .... 

/ 

Dice el clavel: 

Desde ayer abrí todo~ mis pétalos, recibí los 
rayos del sol y por la nOGhe me besó la luna ... 
ahora pasará el jardinero; probablemente me 
cortará con sus tijeras negras y me llevará del 
jardín para exportarme a otros países .. : qUizás 
para adornar una linda mesa . .. me encanta la 
idea de viajar en un avión blanco, sobre los ma­
res y las ciudades. 

¿ y no nos echarás de menos?, dijo la violeta que 
asomaba su cabecita perfumada por entre las ho­
Jas verdes. 

Claro que sí, los echaré de menos . .. dijo el cla-
vel y su vocecita le tembló t1n poco ... si toda mi 
vida la he pasado junto a ustedes, desde cuando 
era apenas una yemita verde. . . ' 

Mientras las flores conversaban, el sol se habia 
escondido y unos negros nubarrones presagiaban 
tormenta . 

D pronto, el es répito de un tr eno la go y pro­
le ~ado hizo estremecer e.1 jardín . .. gotas grandes 
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de lluvia empezaron a caer desde lo alto y las flo-
o res empezaron a sentir miedo ... el viento soplaba 
fuertemente y no cabía duda de que la tormenta iba 
a ser recia. 

La rosa dijo: 

Tengo miedo ... si hay tempestad no llegaré has­
ta el mediodía, y mis pétalos no acabarán de 
mostrar toda su belleza. 

Dijo el clavel: 

Hace mucho frío, las gotas que me están mo-
jando son casi heladas ... y si no me equivoco, 
empieza a caer granizo ... sí , miren cómo caen 
los granitos... ya me han golpeado dos ... creo 
que debo olvidarme del avión y de mi viaje ... 
nos espera la muerte si no pasa pronto la tor­
menta . 

Entre tanto, la tempestad se había desatado del 
todo ... fuertes ráfagas de viento doblaban todos los 
tallos, los hacían inclinar hasta el suelo y el gra­
nizo empezaba a despedazar corolas . 

Llovió mucho rato, se formaron verdaderas co­
rrientes de agua por el jardín y cuando todo pasó 
y volvió a aparecer el sol, una vocecita suave dijo 
a la violeta: 

Ya puedes volver a asomarte ... ya pasó la gra­
nizada .. . mira qué desastre en el jardín ... Era 
un grillito que se había aferrado con todas sus 
fuerzas a una hoja grande. 
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La violeta levantó la diminuta cabeza y soltó 

algunas lagrimitas de pesar ... de sus amigos, la 

rosa y el clavel, no quedaban sino pétalos em­

barrados en el suelo y tallos aún temblorosos. 

"+++ 
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Las palomas del parque 

El parque es amplio, antiguo y hermoso. En el 
centro tiene la estatua de Bolívar, sobre un .mon­
tículo de césped. Le rodean seis palmeras, dos 
samanes y. cuatro ceibas ... La estatua, como los 
árboles, es muy vieja. Es de bronce y a su al­
rededor hay pequeños bancos de cemento donde 
se sientan los niños, los enamorados y los ancia- . 
nos. Como tiene 109 años, la estatua sabe muchas 
historias porque ha oído incontables conversacio­
nes. También ella conversa, a su manera, con las 
ramas que la acarician de vez en cuando, con el 
sol y la lluvia, con los mendigos y con las palomas. 

El viento le hace, en ocasiones, jugarretas pesa­
das y si no fuera porque el pedestal es muy firme 
y ella se aferra fuertemente, ya la habría derri­
bado varias veces. Pero la estatua sabe perfecta­
mp.nte que el viento tiene que seplar de distintas 
maneras y no se incomoda con sus bromas. 

La lluvia es amiga de bañarla' de la cabeza a 
los pies y la estatua le agradece, porque le encanta 
qt.e su superficie de bronce luzca siempre impe­
cable, pero en ocasiones estos baños son muy fre-
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cuentes y resultan muy largos ... Tiene que venir 
luego el sol a calentarla un -poco y a darle brillo 
con sus rayos dorados . 

La amistad con la luna es apacible, serena , 
sigilosa y se efectúa en el silencio de la noche, 
cuando todos duermen . Las estrellas son más 
comunicativas: le cuentan qué pasa eñ otros mun­
dos, qué es de los marin'eros que van en alta mar, 
de los caminantes que transitan caminos largos, 
de los niños enfermos que lloran a medianoche 
y de las madres que dan el primer beso a sus 
bebés , que acaban de nacer. 

Las ramas de Jos samanes le cuentan del tra­
bajo duro de las raíces para fabhcar jugos en la 
oscuridad de la tierra, de las flores para tejer sus 
corolas tersas , de las hojas para vestir el árbol 
de verde, regalar oxígeno al aire y purificar el 
ambiente . 

Los mendigos, que son muchos en la ciudad, le 
cuentan sus penas y miserias y se duermen, re­
costádos a su base, esperando amaneceres nuevos. 
Los enamorados le cuentan sus proyectos, toma­
dos de las manos, y la ponen de testigo de su 
amor eterno. 

Pero en verdad, con quien más gusta de conver­
sar la estatua, es con las palomas. 
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Un poco fría, Mary Paloma ... La noche fue 
helada y ayer recortaron las ramas de los 
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árboles ... Además, llovió mucho. Afortunada­
mente ya va a salir el sol. 

¿ y hubo estrellas? 

Ni estrellas ni luna . Ya te dije que al comienzo 
hubo lluvia y luego ~e invadieron las sombras. 

¿Pero ... durmió bien? 

No tanto. Cuando la noche e~tá tan oscura sient.o 
un poco de miedo, un poco, nada más ... 

¿ Y cómo le parece el nuevo día? 
I 

Está muy claro , Mary Paloma . Hay mucha luz 
desde el amanecer y el cielo estuvo pintado de 
arreboles azules y rojos. Ya recibí el saludo 
de los voceadores de la prensa . 

¿y con ellos pasó Martina GuÜérrez?, preguntó 
un poco tímida la paloma. 

Creo que no pasará más . .. Les oí decir ayer 
que la habían llevado al cementerio . . . Ahora 
seguirá pasando, cada mañana con su carga 
de diarios, Camilo, su hijito de siete años. 

Pero él no sabe aún gritar con fuerza , señora 
Broncínea, dijo; muy preocupada, Mary Paloma. 

Ya aprenderá, Mary ... La mejor maestra es la 
necesidad y tú sabes que Camilo es el mayor 
y tiene dos hermanitos ... 
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Dicen que es un niño muy inteligente. Lástima 
que no pueda ir a la escuela. 

Más lástima me da, qUién lo creyera, de esos 
niños que van a la escuela y no quieran estu­
diar ... van a perder el tiempo ... 

Mire, señora Broncinea, dice la palomita, pi­
coteando delicadamente a la estatua... mire 
qUién llega por la ~venida Quince. Por la bo­
cacalle acababa ~e aparecer don Heliodoro. 

Es de unos setenta años, cabeza blanca, pan­
talones de dril azul, sombrero de paja con 
cinta negra, sandalias de cuero y lento andar. 
En la mano izquierda porta un cesto de mim­
bre. Se dirige a la catedral. En este momento 
el templo está muy solo. 

Unas cuantas personas asisten a la misa del 
padre Betancur, párroco que hace .diez y seis 
años la celebra a esta hora. 

Don Heliodoro llega a la puerta del templo- y 
se descubre con reverencia. Entra lentamente 
y se dirige hasta el fondo, al altar mayor. Se 
arrodilla y coloca junto a sí el cesto, se santi­
gua varias veces y dobla la cabeza blanca. Cie­
rra los ojos y ora brevementp ... Se da luego 
unos cuantos golpes de pecho y,despacio, como 
e~tró, vuelve a salir del imponente templo. 

No bien ha pisado las primeras baldosas del 
atrio cuando de lo alto de las torres blancas 
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empiezan a desprenderse las palOmas, en 
considerable número . Mientras él camina hacia 
el parque, ellas se van posando, justamente, 
bajo uno de los grandes samanes donde él coloca 
el cesto y empieza a silbar. Luego les dice: 

Tampoco acosen tanto ... ¿así de hambreadas 
amanecieron? .. esperen un poco, tragonas . .. 
¿ya llegaron las de las ceibas? . . U stedes saben · 
que esas son las más educadas ... y va arrojando 
suavemente, granos de maíz a lado y lado . Hoy 
es maíz amarillo ... es bueno cam biar ... además, 
sepan de una vez que el blanco está muy caro ... 
pero éste también es bueno ... hay gente que 
dice que es de mejor sabor y más nutritivo . .. 
y empieza a contar, moviendo levemente los 
labios y señalando con los dedos ... ,¿Dónde está 
Ramona? ¿y Sofía? .. ¿y Clarita? . .. Estate 
quieta, Julieta, que siempre introduces el de­
sorden ... y tú, Juvenal, deja de reñir con todo 
el mundo ... ¿ y dónde anda Jesusito? .. no le 
lastimen la patica enferma ... déjenlo comer en 
calma.. . ¿y los jóvenes del palomar verde? . . 
¡ah!. .. ya los veo ... ¡es bueno que coman mucho 
para que crezcan fuertes!... y ustedes, las 
mamás, no se_ atraganten ... hay maíz para llevar 
a los pequeños ... -. 
Mary Paloma no había visto nunca este es-
pectáculo presentado cada mañana, a las seis , 
por don Heliodoro y las palomas del parque. 

Por eso, asombrada, permaneció quieta , de pie 
sobre la estatua . Cada vez que don Heliodoro 
silbaba quería alzar el vuelo , pero le vino una 
idea : 
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• 
Si don- Helio me conoce, como dice, me echa 
de menos y sale a buscarme ... mientras tanto 
no iré, aunque me muera de hambre ... 

¿No vas a buscar tu comida?, dice la estatua ... 
si te quedas ahí plantada, cualquiera acabará 
con tu ración y el día es muy largo. 

Prefiero ' verlas comer, aletear, saltar, correr 
_y pelear, dijo Mary Paloma. 

¿Cuántas son ahora? 

Cuarenta y tres, sin · contar los pequenos que 
aún no salen del nido. 

y cómo hace don Helio, pregunta, asombrada 
la estatua, ¿para conseguir diariamente tanto 
maíz? ... 

Usted sabe, señora Broncínea, que él no tiene 
a nadie en el mundo más que a nosotros ... di­
cen que perdió a la esposa y a dos hijitas en 
un accidente cuando hace muchos años venían 
de un pueblo del sur; ·de dondé es oriundo ... 
desde entonces se dedicó a cuidar de mi fa­
milia, incluyendo muclfas generaciones de abue­
los y bisabuelos. 

Pero aún no te entiendo, Mary Paloma ... yo 
pregunto, concretamente: ¿de dónde saca el 
dinero para comprar el maíz? .. pox:que debe 
ser mucho cada día ... ,Mira cómo tragan y tra­
gan granos 'tus hermanas, tus padres, tus tíos, 
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tus hijos , tu familia entera ... y señaló con una 
mano la bandada donde alas, patas y picos se 
movían sobre el pavimento resquebrajado del 
parque . 

¿ y olvida usted , señora Broncínea que a él le 
pagan por barrer y cuidar el parque? 

Quieres decir, Mary Paloma, ¿qué su salario 
lo invierte en maíz, para ustedes? .. 

Exactamente, señora Broncí'nea. Eso es lo que 
dije hace rato, contestó la paloma, muy ufana 
y moviendo orgullosamente su cabecita blanca. 

¿A pago de qué?, preguntó, obstinada, la estatua . 

De eso, señora BroncÍnea ... Mire usted .. . 

En este momento don Heliodoro parecía 0tra 
estatua viviente, clavada en el parque . Sobre 
su cabeza, en los hombros, en la espalda, en 
el pecho, en los brazos se habían posado varias 
palomas que le picoteaban el sombrero de paja 
y la camisa de popelina blanca. 

Seguía conversando y regañando y ellas, con 
arrullos,le daban las gracias ... 

De pronto levantó los brazos . Las palomas vo­
laron y él dijo: 

Miren quién anda en la estatua . .. Me provoca 
dejarla todo el día en ayunas . . . La calma vo­
lante que tiene un nombre: Mary Paloma . .. 
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Desde un comienzo la extrañé pero pensé que 
seguía durmiendo en el nido... es de las que 
menos acosan .. . pero ya esto es anormal y me 
va inquietando ... Así que, permiso, señoritas, 
voy a ver qué le pasa a Marita... y se abrió 
\campo por entre el mundo alado que le estor­
baba los pasos mientras se dirigía, con el som­
brero en la mano, hacia la estatua. 

Mary sintió una gran alegría en el corazón y 
dijo: 

Adiós, señora BroncÍnea ... volveré luego ... Voy 
a encontrarlo ... Y oon gracioso movimiento de 
cuerpo y de alas, se desprendió de la cabeza de 
la estatua y fue a saludar a don Helio, posándo­
se sobre su cabeza blanca.· .. 

+++ 
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Los abuelos 

¿Por qué el abuelito camina tan despacio? , pre­
guntó Luis Hernán a la mamá . 

Porque ha caminado mucho por la vida y se ha 
cansado un poco . Porque ha trajinado largos 
caminos y le duelen los pies y el corazón. 

¿ y por qué su cabello es tan blanco? 

Porque el esfuerzo del trabajo le ha desteñido 
la cabeza y la lucha por la vida le ha dejado 
el cabello del color de la nieve. 

¿ y por qué sabe tantas historias? 

Porque ha estado en el mundo ochenta años y 
cada día ha aprendido algo nuevo. 

¿ y por qué la abuelita está casi ciega? 

Porque sus ojos , que fueron muy hermosos, se 
han ido gastando mientras cose, teje, lee, 
obser va y mira diaria mente las tristezas de la 
vida. 

117 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



118 

¿ y por que su cara y sus manos tienen arru­
gas? 

Porque esas arrugas son la marca de los años. 
Ella ha vivido setenta y tres y la vida es bella 
pero exige sacrificios, renuncias y dolores. 

¿ y por qué reza tanto? 

Porque siempre habló con Dios; toda su vida 
creyó y confió en El y ahora le ruega por sus 
hijos, por sus nietos, por ti, especialmente, pa = 
ra que seas bueno . . 

¿ y cuando muera que vamos a hacer con su 
silla? 

La vamos a cubrir con un ropón blanco de en­
ca je , y vamos a imaginarla sentada allí, cui­
dando de nosotros . 

¿ y ella qué se hará? .. 

Llegará al cielo y cada noche nos bendecirá, 
desde lo alto, y nos mirará a todos con cariño, 
desde una estrella azul. 

+++ 
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Betty, la niñera 

En una casuchita a orillas del río Sonso y en 
una diminuta parcela cultivada de parrales, nació 
Betty. Su mundo fue, entonces, la casita blanca 
que la madre sabía mantener muy limpia , los 
sembrados y el río .. . amó con entrañable amor a 
sus padres y a sus nueve hermanos. 

Desde pequeña aprendió a pescar y a nadar con 
perfección . Las aguas del río eran riquísimas en 
peces y como frecuentemente la alimentación es­
caseaba, todos pescaban, como lo hacía el padre 
antes de morir. 

Bordeando la casita, que estaba prácticamente 
perdida entre el monte de una enorme hacienda, 
de propiedad de los señores Ortiz García, se 
alzaban caminitos de dalias , jazmines, margaritas , 
rosas y clave es. Frente al corredor de la casa, 
a pocos pasos, se abrían los sembrados, pequeña 
porción de parrales que en tiempo de cosecha 
deja a aer us a irnos ne ros v <; ra irnos 
\ r . J l I e .1 c." -tu pran 
ro e idos. 
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Los cuatro ' hijos mayores, de quince, catorce, 
trece y doce años, todos varones, trabajaban para 
los dueños de la hacienda y con lo poco que ganaban 
ayudaban a la madre. 

Pero la situación se fue haciendo cada día más 
dura. Los canastos con uvas, que antes se vendían 
con salir solamente a la carretera, ya no tenían 
demanda porque Sonso babía dejado de ser fonda 
o estadero, y ya ~los vehículos pasaban de largo 
por el pequeño caserío. 

Betty, dijo un día la madre de regreso de la 
la ciudad: 

En casa de don Horacio hay un nuevo njño. Dice 
la señora que si te quieres ir de niñera ... que 
te dan la comida y te pagan treinta pesos cada 
mes ... 

Claro, mamá, dijo la niña de once años y sem­
blante moreno, lleno de bondad campesina: me 
dará mucho pesar dejarlos a ustedes, p~ro con 
ese dinero que me darán tú pOdrás comprar 
mucha comida para ti y para mis hermanos ... 

y Betty llegó un día a' la casa de los patronos ... 
como niñera. 

Esto no sería singular si no se t yiese en cuenta 
la edad ni la estatura de Betty. Siendo la quinta de 
su familia, de diez hermanos pobres, había crecido 
desnutrida , enfermiza, y su talla era la de una niña 
de ocho años ... Por 1'0 mismo, a los señores ricos 
y sus hijos, y aún más a los amigos y visitantes 
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de la casa, les causaba una impresión entre asus­
tadiza y cómica el ver a la pequeña haciendo las 
ve'ces de niñera de Alvarito, el penúltüno de los 
chicos, a quien confiaron del todo a sus c.uidados . 

La señora la conocía en sus visitas a la hacienda 
y sabía de su es mero con sus hermanitos meno -

. res , así que sin recelo le confiaron a Alvarito .. . 
La niñera lo hizo bien desde el comienzo y desde 
el principio se ganó el cariño de todos, sobre todo' 
de Luz Elena , la mayor de las niñas, de noble 
corazon. 

Luz Elena, a espaldas de su madre, ayudaba a 
Betty en sus oficios, le hacía pequeños obsequios, 
le contaba historias maravillosas de sus viajes y 
de sus amistades, y un día, viendo que la niña era 
muy inteligente, se dedicó a enseñarle las primeras 
letras. 

Pronto la niñerita supo leer y escribir . .. pronto 
pudo escribir tiernas cartas para su mamá .. . y 
pronto pudo dedicarse .en todo rato libre, a la 

;- lectura de interesantes libros que le prestaba la 
niña Luz Elena, como le decía Betty. 

Al año siguiente fue matriculada en una escuela 
nocturna ... y de año en año, trabajando fuertemen­
te en el día y estudiando hasta altas horas de la 
noche, la diminuta niñera se graduó de maestra . . . 

Fue entonces cuando Luz Elena , que en ese en­
tonces era esposa del alcalde de la ciudad , le ofre ­
ció un puesto para un buen colegio . 
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Betty , que sabía que sus vecinos no tenían es­
cuela, y que de sus nueve hermanos cinco eran 
analfabetos, pidió que la mandasen a su pobre 
caseno . . . 

Fundó allí una escuela, volvió al río, ahora con 
sus discípulos, nadó y pescó en las aguas del río 
Sonso y pudo agrandar la ' parcela para sembrar 
parrales , rosas, dalias, margaritas y claveles. 

) 
I 
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El caballo triste 

Pedro Antonio Cuadrúpedo era un caballo triste . 

Vivía en la hacienda de don Arturo Penagos , rico 
señor del suroeste antioqueño . 

\ 

Pedro Antonio Cuadrúpedo, SiIl embargo, no fue 
siempre un caballo triste . Nació en las sabanas de 
"Santa Jnés" , la mejor de las haciendas de don 
Arturo y al lado de él y de sus trece hijos pasó una 
juventud arrogante y feliz, y una edad madura llena 
de actividad, de cuidadós y de mimos . 

Pero sucede que Pedro Antonio Cuadrúpedo ha­
. bía llegado a la vejez, y la vejez de todos es un 

poco triste. 

- Recostado su cuerpo largo, enjunto y desgarbado 
a las alambradas de la f~nca, no salía ya de Potrero 
Alto, que así se llamaba el que se extendía arriba 
de la quebrada "Aguas Claras" que partía en dos 
las tierras del señor Penagos; abajo , las tierras de 
cultivos , y arriba- Potrero Alto, también surcado 
por corrientes menores . 
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Una tarde, de mucho sol, Pedro Antonio Cua­
drúpedo, miraba la llanura con ojos turbios cuando 
acertó a pasar por allí un viejo amigo: , el perro 
Canelo, quien al verlo le dijo: 

Hola, Pedro Antonio Cuadrúpedo, ¿por qué es­
tás tan triste? 

El caballo contestó, después de dar un largo 
bostezo y mirar a lo lejos: 

¿ y cómo quieres que esté alegre? Mira adónde 
me han arrojado mis amos, a . quienes tanto 
quiero, y quienes tanto mostraron quererme. 

Como mis dientes están flojos y enfermos, no 
puedo cortar la hierba de la llanura y me han 
sacado de la cuadra, por estimar que mi sitio debe 
ser ocupado por otros caba110s jóvenes. 

Cuando les veo pasar llevando en sus lomos a 
la familia de mi amo, y cuando al pasar no tienen 
para mí un saludo ni una mirada, me dan ganas 
de llorar, ganas de morirme ... y Pedro Antonio 
'Cuadrüpedo volvió a bostezar y después de sacudir 
la crin escasa continuó: ' 
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Mira cómo han quedado mis patas de tanto 
trabajar. Están llenas de tumores y nadie hace 
nada por ellas. 

Pero, ¿dónde duermes? 

A la intemperie, cosa que nun~a me había: to­
cado, porque tú mismo oíste a mi amo decir 
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que los caballos finos no pOdíamos dormir a 
la intemperie . No imaginas cómo cae la lluvia 
sobre mis huesos y cómo me atormenta el 
frío. Además, como estoy cojo, no puedo ya 
correr. 

Camino con gran dificultad y por eso cuando el 
sol me acosa, no puedo ir a buscar la sombra 
de los árboles, mis viejos amigos. En este 
momento creo que me voy a calcinar; mira 
cómo ' está de lejos el matorral.. . me faltan 
fuerzas para llegar a él. Hoy no he pasado bo­
cado . 

De verdad que es dura tu situación, Pedro An­
tonio, dijo' Canelo, mientras le acariciaba con 
la cola la cara huesuda y rucia. Y no te prometo 
hacer nada, porque los hombres, tú lo sabes, no 
nos entienden ... ojalá Alicita, la hija menor del 
patrono pasara por aquí. E lla sí haría algo por 
ti... y un poco pensativo, se marchó Canelo. 
¿Igual suerte le tocaría a él? 

+++ 

• 
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Acción Cultural Popular: un ideal hecho 
~servicio. 30 años de fe en el pueblo colom­
biano. 
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LA POTENCIA 
DEL PUEBLO ' 
COLOMBIANO 

radie 5utatenza 
Bogotá: 810 kHz 
Medellín: 590 kHz 
Cali: 700 kHz 
Magangué: 960 kHz 
Barranquilla: 1010 kHz 
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