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Presentación 

Al publicar ((LAS RESPUESTAS DE MA­
MA" la editora confía en que esta, además 
de considerarse como lectura grata por la 
honda ternura y afecto del relato, sea de 
gran utilidad par(l los padres de familia en 
el cumplimiento de sus responsabilidades 
como formadores de los hijos: aquí se tra­
tan experiencias y hechos reales vividos por 
una madre. 

El pediatra Jaime Callamand Soler, des­
tacado profesional en la especialidad, dijo 
sobre el libro en cuestión: ((He encontrado 
en el escr.ito un verdadero tratado de pueri­
'cultura en lo que atañe al desarrollo sico­
motor y pedagógico de los primeros años". 
Más adelante agrega: "Pero, a diferencia de 
la frialdad técnica c.on la que los diferentes 
autores se ocupan de estos temas, encontré 
también la exquisita sensibilidad e inteligen­
te ternura de una madre. Por otra parte, 
hay una serie de enseñanzas spbre el manejo 
del niño que, aunque di rigidas a las madres, 
son aplicables para los médicos, pedagogos 
y para todos aquellas quienes se ocupan de la 
niñez". 

Atentamente, 

EL EDITOR 
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COMO NACE UNA MAMA 
Jugando con la muñeca 
aprendí a ser mujer 

Conservo aún el recuerdo de la ternura que 
sentía hacia mi muñeca cuando contaba seis año~. 
Una tarde -parece que fue ayer-, abrat"aba a mi 
muñeca de trapo y, de pronto, se apoderó de mí 
una profunda inquietud maternal. Ella, mi muñeca, 
tenía hambre. Busqué entonces la cama para acos­
tarme al lado de mi niña y darle de comer. En ese 
instante me di cuenta que algo me faltaba, ese algo 
que hace que el niño se prenda del pecho de la 
mad-re y quede pegadito como si fueran uno solo. 
Pero no imporlaba, yo me veía tan fel iz de senti r 
la proximidád de mi hijita que con más cuidado 
la arrullaba contra mi pecho, la cobijaba para que 
no sintiera frío y re decía mentalmente las cosas 
que sentía. 

¿Cómo será? 

Al llegar a la juventud, la idea del hijo tomó 
forma plena dentro de mí. Ya no jugaba con mu ­
ñecas . Ellas quedaron guardadas en la memoria 
como un recuerdo grato. La muñeca de mi niñez 
no llenaba mi deseo porque le faltaba mucho para 
ser mía, para ser producto de mí misma, parle 
de mi ser. 
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· .Luego, em ecé a preguntarme cómo sena ese 
hiJo que yo anhelaba como persona, como ser hu­
mano. Llegué a la conclusiqn de que lo más im­
portante para él sería la alegría. 

Pero, para que él naciera con esa inclinación a 
las cosas gratas y bellas de la vida, debía prepa­
rarme primero. Sabía que el bebé había empezado 
a crecer dentro de mí desde aquella tarde lejana 
y que debía ser apta para darle lo mejor de mi 
ser. 

Preparando el · terreno " 

Durante la juventud tuve oporlunidad de saber 
que la madre no solamente nutre al hijo con su 
sangre. ·Supe, por ejemplo, la imporlancia de 
las emociones experimentadas por ella durante 
la gestación. Concebir un hijo no es formar un 
cuerpo, una materia. Es transmitirle buena parle 
de nuestra manera de pensar, de obraryde sentir. 
Esta idea me enajenaba y me llevaba a pensar lo 
muchísimo que podría hacer por ese niño. 

Alicia, lee todos los días; es un buen medio de 
preparar el terreno. Para tratar a un niño, más 
s~ es nuestro propio hijo, es indispensable saber 
como son, cómo se desarrollan física y ,mental­
mente. Yo encontraba placer en la lectura y en el 
estudio de la infancia . Te recomiendo la lectura _ 
de sicología infanti 1; ella te ayudará a acumular 
datos que', sin darte cuenta, emplearás en el mo­
mento oporluno para asombro de ti misma. 
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Realmente, Al icia, yo no pensaba en otra cosa 
aparle de la fel icidad de mi hijo. Comprendí que 
los sentimientos y la sensibilidad se refinan con 
el conocimiento. Ya conseguía conocimientos, por 
ejemplo, cuando de pronto me llamaba la atención 
el vuelo de los mosquitos y su perfección. La in­
quietud necesariamente me llevaba a consultar en 
los libros e inmediatamente pensaba en el placer 
que le pr oporcionaría a mi hijito enseñándole lo 
aprendido. 

Todas estas pequeñas cosas, insignificantes, 
pero val iosas, son la mejor manera de prepararse 
para el racimiento del hijo. Yo quería ser un libro 
de conocimientos suti les, dichos con amor. Tendría 
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la responsabilidad de nutrir sus sentidos, de ir 
llevándolo sigilosamente a interesarse por las co 
sas, de conducirlo de la mano para que sus ojos 
vieran, sus oídos oyeran y su mente acumulara 
sensaciones y emociones. Yo sabía que la ayuda 
que no lograra prestarle en la infancia y desde el 
momento de asomar· su cabecita a la vida, sería 
imposible ofrecérsela más adelante. 

La dicha de ser mujer 

Me llenaba de alegría saberme mujer. Si se es 
mujer y madre, la vida es más inter.esante y ese 
era el mundo que no conocía y ansiaba descubrir. 

Con la maternidad, los cambios que se operan 
en la mujer no solo son físicos. Son espirituales 
y sicológicos. Nuestra mente y nuestro cuerpo 
piensan y actuan en pro del hijo. C.ada mujer tiene 
en sus manos más poder ~que un rey. Su importan­
cia la vemos claramente en el hogar. Todos los 
individuos podrían conformar una soci~dad mejor 
si todos tuvieran 'oportunidad de ser bien recibi­
dos, bien criados, bien orientados por una madre 
en el sentido pleno de la palabra. 

¿Qué nos hace cambiar? 

Los cambios temperamentales son verdaderos 
enemigos de nuestra felicidad. Ayer fue un día 
maravi lioso, toda la gente nos parecía agradable, 
simpática, pero hoy todo nos contraría y nos hace 
violentas , insoportables. Nuestro organismo suf r-e 
cambios con el período de la menstr uación. La 
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alteración física de este período' se traduce en 
alteración emocional. En una situación así, si el 
niño nos pregunta algo, no querremos darle res~ 
puestas amables y adecuadas. Si se mueve, si llora, 
si grita o ríe, todo ello puede resultarnos en 
extremo insoportable. ' Por eso es nuestro deber 
tratar de dominar la tensión antes que hacer vícti­
ma al niño de una injusticia. 

Las investigaciones médicas han permitido sa­
ber que la melancolía y el estado emocional ne­
.gativo propiciado por "el ciclo menstrual, muchas 
veces llevan a la mujer a suicidar:se sin motivo 
aparente. Conociendo la causa que nos haGe cam­
biar en forma tan violenta, es más fáci I dominar 
las reacciones. Esto es muy importante para ser 
más comprensivas con nosotras mismas. 

Has notado, Aficia, que una mujer, por vieja que 
sea, nunca deja de ser una niña. Es su capacidad 
de seguir siendo niña la que le permite a la mujer 
hallarse tan cerca de su hijo. Y es una ventaja 
que esto suceda así porque en la madre se con- , 
jugan, se mezclan la experiencia, el conocimiento 
y la intuición de la persona mayor, con la humil : 
dad, la sencillez y la esp~ntaneidad de un niño. 

Del 'dicho al hecho ... 
¡Cómo son las cosas! Tanto soñar, tanto desear 

tener a mi hijo, y a la hora de la verdad, en la 
práctica de los menesteres, de los quehaceres en 
el cuidado del niño, yo no sab,ía un comino. Había 
recibido clase de puericultura en la primaria y 
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luego empezando el bachi Ilerato pero lo que apren­
dí ·distaba mucho ge la realidad. 

C6m~enza el milagro de un mundo nuevo 

¿Cómo . podré olvidarlo? No es posible que lo 
olvide nunca. E I médico me anunció el estado de 
embarazo. Aún conservo vivo el recuerdo de mi 
sonnsa. A parlir de ese día empecé a sentirme 
distinta. 

Sentía que yo misma era algo más que un ser 
humano · y una mujer: mi cuerpo, morada de mi 
hijo, era un templo humano hecho por la divinidad. 

El nuevo mundo 
y empezó nuestro diálogo, confidencias sin pa ­

labras, música sin sonidos, El estaba aquí, con­
migo . El podía percibir mis pensamientos, recibir 
el mensaje de mis emociones. Me sorprendió la 
dicha que experimentaba, proporcionada por ese 
ser tan anhelado. Mi felicidad era la felicidad que 
él me daba . Veía todo diferente. Cada cosa ence­
rraba una promesa; la gente me parecía hermosa 
porque sí. Podía jurar -valga la comparación­
que el universo entero era una madre encinta 
aguardando la llegada de su primer hijo. Me veía 
como .un ser úni co, privi legiado . 

Empecé a saber lo que es ser madre. Compren­
dí el afán de los pájaros por sus polluelos, sus 
idas y ven idas . La natural eza, esa madre siempre 
encinta, me acompañó en la espera . 
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Se manifiesta la vida 

Me veía bella. Mis ojos tenían un bri 110 más 
intenso. Noté que la circulación de mi sangre 
era más armoniosa, lo cual favorecía el tono de 
mi piel. Desperté en el goce de los placeres más 
elementales, como son el comer y el dormir. 
Empecé a redescubrir mi propio ser corporal a 
tt·avés de los cambios que en él se producían . Era 
fantástico ver cómo todo mi cuerpo se doblegaba, 
se adaptaba para servir al hijo. 

y aprendí a vivir la espera de los meses de 
embarazo. Paseaba a pie, mantenía ocupada la 
mente y activo el cuerpo. Esto me dio una gran 
seguridad respecto al alumbramiento. La mani ­
festación más agradable de estos dulcísimos meses 
fueron los primeros saltitos de mi niño a los 4 
meses . 

Tratándose de tu primer hijo, Al icia, cuando la 
madre no tiene ninguna experiencia anter ior de si 
será o no será como te han dicho las amigas, las 
vecinas o las personas poco informadas, no es 
bueno llenarse de temor, reducirse a la quietud o 
creer en tantas teorías equ ivocadas . Cuando dudes 
sobre aspectos que guardan relación con el estado 
de embarazo o con el parlo, busca al médico. El 
será la única persona indicada para prohibir el 
ejercicio o la actividad normal. 

Desecha cualquier idea de malograr tu bienes ­
tar. Yo no recuerdo haber sentido aversión por 

15 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



nada, alimento, persona o cosa. Aunque miraba 
las fotografías de bebés lindísimos y pensaba en 
tener uno igual ito a los publ icados en las rev istas , 
sabía que no era posible, porque existen los genes ; 
ellos determinan los rasgos físicos de un ser 
humano . 

A través de mis 0105 

y pasaron los meses y ya no podía aQdar con 
paso rápido . A' medida que mi energí'a para la 
marcha disminuía, mi huésped r.edoblaba su vita ­
I idad. Se movía cuando bien le parecía y con fuerza 
sorprendente. Si algo me sobresaltaba, el primero 
en reaccionar era mi niño. Daba un salto . Como 
él veía por mis ojos, por mis ojos le mostraba 
los árboles y le coniaba cuándo tal mata había 
dado su flor. En ésta espera, mis sentidos, como 
mis percepciones y emociones, le pertenecían 
más a él que a mí. Yo sabía que no era indepen­
diente de él aunque él sí podía ser indepe'1dien­
te de mí pues se nutría, se divertía y dormía sin 
poder controlarlo. Me gustaba que se moviera 
porque aquelllo constituía una alegría; si estaba 
nerviosa, me aplacaba; si me encontraba ansiosa, 
me tranquilizaba, y si estaba triste, me hacía di ­
chosa . Empecé a sentir gratitud, gratitud portodas 
las satisfacciones que me ofrecía. Por mi parte 
procuraba estar serena, hacer cuanto el médico 
ordenaba y dejarme guiar por mi amor y sentido 
común para dar a luz sin contratiempo. Quería 
que se formara en buenas condiciones . La natura ­
leza se encargaba d.el trabajo más importante 
en esos momentos : la constitución física. 
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· ¿DONDE ESTOY? 

Al fin te veo 
Ahora, Al icia, te voy a contar cómo fue mi pri­

mer encuentro con mi hija. Cuando abrí los ojos, 
después del parlo, ella estaba a mi lado. ¡Tenía 
úna muñeca de verdad! Al fin me deleitaba obser­
vando cuánta perfección había en su carita, en sus 
ojos, vencidos de sueño. Ella 'acababa de pasar por 
la prueba mayor: nacer. Yo no era capaz de decir 
nada, de pronunciar ninguna palabra que le diera 
a conocer mi voz. Ni siquiera me atrevía a to­
marla entre mis manos, temía desperlarla. Acer­
qué mi cuerpo contra el suyo como para deci de: 
"Duerme tranquila. Aquí estoy yo" . . 

Con alegría exploré su rostro. No podía creer 
que estuvier-a allí entre mis brazos. La miraba 
y la miraba y me parecía un sueño. Sin duda, mi 
propia vanidad de madre me hacía verla hermo­
sa. Lo mismo va a ocurri rie, Al icia. A todas las 
madres les sucede lo mismo. 

Cuando la enfermera fue a cobijada, le reco­
mendé que no le impidiera el movimiento de las 
manos, que le dejara las mantas sueltas pará que 
ella pudiera moverse sin dificultad. 

La niña llevaba más de tres horas de nacida, 
Todo cuanto se produjera a su alrededor vendría 
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a conformar las primeras impresiones captadas 
y guardadas en su memoria. Es un engaño creer 
que un niño recién nacido es independiente, ajeno 
al medio ambiente, a los ruidos, a la temperatura 
y al cl ima emocional de quienes lo rodean. Si sobre 
el estado de embarazo. existen tantas ideas equi­
vocadas, sobre los cuidados del niño, especialmen­
te en la primera época, exis'ten muchos errores. 

Al icia, el niño capta sensaciones desde el prin­
cipio porque su naturaleza es muy sensible. Por 
eso no debes permitir ruidos, zarandeos y golpes 
de luz en la habitación. 

¿Por "qué me duele el estómago? 
A I caer I a tarde d"e aque I dí a no sospechaba que 

la angustia vendría a mermar mi fel icidad. La niña 
empezó a llorar a todo pulmón; su grito de dolor 
y la agitación de sus pequeñas ma'nos fueron mi 
primer contacto con el dolor físico del hijo. La 
enfermera no atinó a auxi liarla. Vino la noche. 
El médico llegó al fin y examinó a la niña: "Es 
un cól ico debido a que alcanzó a comer parte de 
su propio excremento. Mande traer este suposi­
torio". Escribió en una hoja de papel y lo entregó 
a la enfermera . Media hora después la alegría 
había vuelto a mi corazón. 

Desde el primer día de nacida Marcela me es ­
meré en crearle hábitos. Yo no quería pensar que 
mi niña fuera a convertirse en el verdugo de mi 
sueño. Había visto casos de padre que no pueden 
dormir en la noche porque tienen que pasar el 
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tiempo meciendo al niño entre sus brazos o dán­
doles al imento cada vez que lloran. Le pedí al 
médico que me dijera a qué horas debía recibi r 
la niña el al imento y efl qué proporción. En los 
primeros meses fui esclava de la puntual idad 
pero con el tiempo la recompensa fue grande. 
Cuando era la hora de comer era a comer. La 
hora de dormir, era a dormir. Al darle el tetero, 
procuraba guardar si lencio y no hacer ruido o 
movimiento a su alrededor. Si acaso, un poco de 
música suave y nada más. En el pequeño, mi que­
rida Al icia, la hora de comer es decisiva pues lo 
predispone a observar una discipl ina. 

Luego de la comida, un brevísimo paseo para 
darle tiempo a expulsar los gases acumulados en 
el estómago y causantes de dolor intenso. A Mar­
cel ita la colocaba boca abajo sobre mi hombro, 
le daba unas palmaditas muy suaves, le hablaba 
y a la cuna. El dormir o no dormirse inmediata­
mente corría por cuenta de la niña. 

Una amiga me había dicho que al coger en mis 
manos a la niña, lo hiciera con seguridad, con fir­
meza, para que ella sintiera esa seguridad, impor­
tante para su equi I ibrio. 

En los primeros días de nacidos, los niños solo 
comen, duermen y mojan pañales. Pero no vayas 
a creer, Alicia, que vegetan nada más. Ellos em­
piezan a aprender desde ya . Y si la madre no 
está aienta a responder a ese requerimiento del 
niño por un aprendizaje para estar mejor desde 
que nace, será muy difíci I mantener la tranqull i­
dad de él y de la madre más adelante. 
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La ",na se disciplinó en tal forma, que yo p~día 
dormir sin preocupación. Cuando sus comidas 
fueron espaciándose y no requería alimento en la 
noche, nada me afanaba. A las cuatro y media o 
cinco de la mañana, me despertaba un movimiento 
de labios .era, el gru-gru-gru, suave y tierno. Mi 
corazón daba un brinco de fel icidad y de un salto, 
salía de la cama para verla una vez más en la cuna, 
entretenida en largas conversaciones con sus ma­
nos. De pronto bostezaba y decía mil cosas con su 
gru-gru-gru. . 

Tomaba su tetero y hablábamos sin parar. Me 
di cuenta que aquello de hablarle y hablarle' era 
importante para la niña. Al hablarle, inconscien­
temente gesticulaba con toda mi espontaneidad. 
La niña no era indiferente a mis expresiones de 
alegría . Ella captaba mi júbilo, captaba los soni­
dos de m i voz. E ste pequeño deta II e de hacer agra­
dable su despertar, de que hubiera una comunica­
ción directa y muy placentera conmigo, ayudaba 
a la niña a situarse en el mundo ex.terior. 

~ 

Yo no me daba cuenta; mamá fue quien me hizo 
el comerltario de lo mucho que yo hablaba con la 
niña. Su comentario fue satisfactorio para mí. Le 
mostraba y comentaba sobre todas las cosas que 
se presentaban ante nuestros ojos. Si veía volar 
un pajarito allí estábamós las dos para saludarlo 
desde lejos, y si cantaba muy cerca del lugar en 
que nos hallábamos, no lo dejábamos ir sin nuestro 
elogio. \ 

Yo quería que ella amara la luz . La luz del dí a. 
Que amara el ai re y el viento . Por la ventana 
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entraba toda la luz desde que comenzaba a ama­
necer. Cuando aclaraba, la abría de par en par 
para que entrara ai re por todas parles. Al des­
perlar, ella miraba hacia afuera, y muchas veces 
la sorprendí sonriente mirando la luz del sol. 
Esa ventana llegó a converlirse en el escenario 
de nuéstras primeras conversaciones sobre cier:l­
'cia natural. Frente a sus ojos veía un árbol de 
pino que había crecido en el solar de la casa 
vecina: otq>s ' árboles allá, más lejos. Sobre los 
muros venían a · pararse los copetones; de vez 
en cuando se posaba una paloma y, cuando la luna 
y las estrellas hacían su aparición, veíamos todo 
el espectáculo del anochecer. "Nuna", fue una de 
las primeras palabras que aprendió. 

¿Qué miras con tanta atención? 

Antes de contarle una pequeña anécdota, quiero 
expl icarle algo para que comprendas cierlo afán 
de mi parle. Yo tenía un gran interés en que la 
niña viera y oyera muchas cosas. Si uno puede 
elegirlas, es mucho mejor. 

Al icia, el cerebro de un nmo recién nacido es 
como una págin·a en blanco, en donde no se ha es­
crito nada. Es como el acetato de un disco en el 
cual no se ha grabado nada. O como un cerebro 
electrónico con capacidad para guardar memoria 
de muchos datos pero al cual no se le ha sumis­
nish-ado ninguna información. Claro que en muchos 
aspectos el cerebro humano supera todas estas 
comparaciones. Sus capacidades son mayores. 
Por esta misma razón los padres debemos ser 
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conscientes y responsables de los 'da~os que serán 
grabados en el cerebro del recién llegado al mun­
do. Tú estarás pensando: Y ... ¿cómo se graba un 
'dato en el cerebro humano? Al icia, cuando la luz 
se derrama sobre las cosas, ella y las sombras 
impresionan la pupi la. Cuando los sonidos corren 
por los aires como duendes invisibles, el tímpano 
del oído los oye y cuando las ondas de calor y 
de frío se calan por todas parle~, el cuerpo las 
siente honda, profundamente. 

Esas impresiones que recioen los sentidos se 
-transforman en sensaciones cuando el dato de 
lo visto o lo escuchado llega al cerebro. Allí se 
transforma en sensación, y luego se produce la 
reacción o la respuesta por parte de nosotros. 
Así, cuando uno acerca un dedo a una plancha 
cal iente, el sentido del tacto recibe la impresi ón. 
El dato de calor es transmitido al cerebro y, por 
otro canal nervioso, llega la información a ciertos 
músculos del cuerpo para ordenar que el dedo 
sea retirado. Todo esto es automático, casi ins­
tantáneo. Entre la sensación y ' la reacción hay 
fracciones de segundo. Ese dato de la sensac ión 
de dolor es guardado, archivado en I as célu las 
del cerebro encargadas de almacenar memoria. 

No creas, Al icia, que esos datos se quedlan 
muerlos o inactivos para siempre en la memor ia. 
Cuanto más intensa ha sido la sensación, con rrnás 
fuerza y más claramente se hallan estos en la me­
moria. Las cosas vistas u oídas cuando estamos 
despreocupadas, a veces son las que mejor cap­
tamos porque, sin darnos cuenta y sin esfuer~o, 
atendemos a lo visto o a lo escuchado. 
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Todo dato conservado en la memoria vuelve ' a -
manifestarse en situaciones semejantes. Por ejem­
plo, al volver a ver una plancha caliente, viene el 
recuerdo de la sensación dolorosa experimentada 
anteriormente. 

Desde el momento en que el niño empieza a 
abrirse campo para salir del cuerpo de"la madre 
empieza a guaOrdar, a conservar datos en su me­
moria porque viene equipado con unos sentidos 
maravillosos que le permitirán suministrar al 
cerebro los datos o conocimientos. Todo, todo 
cuanto suministran los sentidos son conocImIen­
tos. 

Una sonrisa, una voz 

A las enfermedades del"' niño puedes temerle 
muchísimo, Al icia. Pero témele más a no estar 
alerla para ayudar al niño a uti I izar sus sen1idos 
y a nutrir su cerebro. Los niños no nacen con 
hambre -dicen los médicos-, porque han reci­
bido alimento suficiente, para vivir unos dos 
o tres días sin urgencia de él después del naci ­
miento. Pero su cere.bro sí nace con hambre, con 
hambre de recibir datos, información. 

Los primeros meses de la vida de tu hijo pueden 
converli rse para ti en una época llena de intensas 
emociones, porque si bien eso ci~rlo que el niño 
no habla, se te presenta la oportunidad de ayudar­
le a enriquecer su cerebro. 

La voz y el rostro de la madre son los prome­
ros datos que el niño memoriza. Los tonos de voz, 
si se le habla dulcemente, con frialdad, o con 
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cólera . son captados por el niño. Lo mismo ocurre 
con las expresiones del rostro. ' E I niño diferen­
cia los g~stos y estos se convierten en claves, .que 
son para él verdaderas respuestas. 

Marcela me miraba con atención y yo a ella. 
y cuando nos espiábamos 'mutuamente, ella pare­
cía decir con su sonrisa y su mirada: "¿Qué miras 
.con tanta atención?". Necesitaba observar Süs 
reacciones, prever ciertas situaciones a fin de 
poner a su alcance algo de su interés. 

¿Qué es esto tan duro? 

Al principio, Marcela tenía .tan pocas pestañas 
que se le podían contar. ¡Ah!, pero ya a los dos 
meses y medio le habían crecido y abundado tanto, 
que el hecho me llenó de orgullo. Como un pre­
sente a tan bellas pestañas, conseguí un recipien­
te de plástico_ donde pudiera bañarla con más fa­
ci I idad. Ya había crecido unos' cuantos centíme­
tros y exigía mayor espacio para el baño. Doblé 
dos pañales y la coloqué en la bañera. Inmedia­
tamente vi cómo se movía expresando su contra­
riedad con gestos de disgusto . "¿Pero qué es esto 
tan duro?", parecía decir. Rápidamente, traje un 
cobertor y lo doblé -en cuatro. Era intere.sante 
anal izar -sus cambios de expresión. Sin II antos ni 
rabietas parecía decirme: "Mamita, la bañera es 
muy I inda pero muy dura". 

¿Te gustó mi primera carcajada? 
Próxima a cumpl ir tres meses de vida, Marcela 

empezó a dar señales de movimientos más libres 
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y menos automáticos. Ya movía la cabeza en una 
dirección determinada buscando un sitio o una 
persona. Sabía "conversar" largamente con quie­
nes se le acercaban, gratificandd con sonrisas 
los elogios que le dirigían. Al ver a la mamita 
o al papito reía con gusto. Pasaba largos ratos 
mirando los colores de unos muñecos que había 
colocado en la pared, cerca de su cuna. Los 'mu­
ñequitos llamaban poderosamente su atención por 
el color. 

Puede ser que los niños, ya más grandes, di­
gamos ... a los dos años y medio o tres, lloren 
para que les presten atención o para que los com­
plazcan en algo. Pero los niños de meses no lloran 
por diversión, Alicia. Por lo menos yo obsérvaba 
eso. Marcela jamás lloraba sin causa justa y su 
reclamo no era desesperado. Cuando ella lloraba, 
me detenía un instante a meditar, observándola y 
tratando de recordar qué había omitido o qué 
error habría podido cometer al vestirla, por ejem­
plo:' una _mala posición del cuerpo, la ~amiseta 
arrugada, un dolor de estómago, una pulga, un 
juguete olvi..dado en la cuna, quizá un alfi ler ... 
Tenía que haber algo. 

No m'e parece bueno para el niño que llore mu­
cho tiempo. Como tampoco que llore sin razón. 
Yo siempre buscaba la causa del llanto de la niña 
y ~a aliviaba rápidamente de lo que pudiera estar 
atormentándola. Estaba segura de que podría 
acostumbrarl a a mantener en esta forma un esta ­
do de tranqui I idad emocional. Mi deber era hacer 
que ella sonriera siempre. Con ello no estaba 
perdiendo nada, en cambio sí ganaba mucho. Me 
parece más razonable que un niño llore, y dejarlo 
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llorar cuando en real idad lo nec~sita y no llorar 
sin control para que se le desarrollen los pulmo­
nes. Los pulmones se desarrollan en otra fo r ma 
y no así. \ 

Una noche, mientras jugábamos en la cama, alcé, 
la cabeza sorprendida. La niña dejaba escapar 
una carcajada . Si supieras el efecto que me produ ­
jo escuchar esa primera carcajada de mi h ija y 
luego ver su expresión de satisfacción que ex igía 
una opinión . "lCómo te pareció mi carcajada?" . 
Ella también se hallaba fascinada con el sonido 
de su propia voz . Su risa y su sonrisa, eran casi 
toda ufla meta en mi vida. Hacer que ella sonrie­
ra siempre, aún en ' los momentos más difíci les, 
ha const ituido parte de mis esTuerzos . 

¿Te gusta el librito? , 
Cuando Marcela empezo a hacer demostraciones 

de una habil idad acrobática increíble, yo franca­
mente no sabía qué hacer de fel icidad. Ver cómo 
se llevaba los dedos dé los pies a la boca, cómo 
succionaba el dedo pulgar del pie; esa postura 
corporal tan flexible, tan hermosa, tan difí ci I para 
las personas mayores, me predisponía el mejor 
ánimo y la colmaba de elogios. 

Para esta época Marcela, con 6 meses, se había 
convertido en lectora. Como todo niño, los colores 
y las formas le llamaban la atención: Ante todo 
los colores y los sonidos . La pared que daba a su 
cuna se convirtió en muestrario de recortes de 
revistas con dibujos de colores vivos y bien de­
finidos . Figuras senci lIas y preferiblemente de co­
sas fáciles de reconocer : dibujos de letras o de 
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palabras completas, grandes y sin adornos. El 
dibujo de un niño y la madre,el cual, más adelante 
y en poco tiempo los reconoció. Al verlos decía 
señalando las letras: ¡mamá! 

Conseguí unos libritos pequeños, de cuentos in­
fantiles y con muchos dibujos. Los pegué en la pa ­
red en tal forma que ella pudiera pasar las pági ­
nas. Si supieras con qué gusto y torpeza pasaba 
las páginas una y otra vez. Le hacía notar la pre­
sencia del librito, le mostraba los dibujos a fin 
de que fuera famil iarizándose con las imágenes 
gráficas. A ella le encantaban sus libritos. Como 

27 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



era la pnmera vez que t enía uno a su alcance, 
con risas' y con manotazos parecía decir: "¿Esto 
es un librito?" . Y yo le respondía : Sí y es para 
ti. 

Enfrenamienfo visual 
En la época én que ya sal ió de la cuna y empezó 

a explorar el mundo por su cuenta, arrastrándose, 
porque lÍo gateó, fijé en las paredes recorles y 
dibu~s, , fi guras geométricas, por 'ejemplo un 
círculo, triángulos, cuadrados, dibujos de animales 
y de cosas sencillas . Todas estas figuras las co­
locaba est ratégicamente, de tal manera que, es­
tando la niña sentada en el suelo, pudiera verlas 
directamente, pudiera tocarlas, e inclusive arran­
carlas ., Esto da muy buenos resultados y te lo 
aconseJo. 

Alicia, ' desde los tres meses·, quizá antes, pro­
cura conseguir revistas viejas; recada los dibujos, 
las fotografías de animales, de plantas y de cosas 
que sean más bien grandes;las pequeñas no sirven. 
Recada palabras sencillas como mamá, papá, 
cama, niña~ mano. Ojalá impresas en color y bien 
grandes. Si tienes faci I idad ppra el dibujo elabora 
tú misma estos materiales. 

E I rojo, el azul, el negro, el amari 110 y el verde 
fuerles, son muy apropiados para que el 'niño los 
capte. Tu hijo aprenderá a diferenciar. cosas por 
su color. En esta tarea, no te afanes ni esperes 
resultados inmediatos, y mucho menos lo acoses. 
Házlo como un juego. No vayas a dejar para cuando 
el niño tenga dos o tres años su iniciación en la 
lectura de imágenes . Más que imágenes, en su 
cerebro se están produciendo adelantos increíbles. 
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El tiempo que gastes, Alicia, escogiendo, recor­
tando, colocando los dibujos y las cosas para tu 
niño, no es perdido. El irá aprendiendo y captanqo .0 visto y lo oído. Cuando él empiece a hablar, vas 
a darle cuenta de cuántos recuerdos se hallan 
guardados en su memoria, adqui ri dos durante los 
primeros meses de vida. Para ti será como si , 
el niño hubiera permanecido en silencio, encerrado 
en un cuarto y de pronto abriera la puerta y ' 
empezara a contar todas sus experiencias. 

La magia del movimiento 
Por esa misma época Marcela ya estaba fami ­

I iarizada con el movimiento que. producía una 
bailarina de una cajita de música. Aprendió que la 
bailarina bailaba y la música se escuchaba si 

, abría la caja. Con movimientos bruscos, pues to­
davía no había adquirido un mayor dominio de 
ellos, cerraba la caja con tal violencia que ella 
misma se asustaba. Esta sensacíón la buscó mu­
chísimas veces y fue importante porque le ayudó 
a relacionar las cosas . La caja terminó por quedar 
completamente desbaratada y el libro dejó de 
serlo. Pero nada se perdió, porque en su memoria 

- quedó lo esencial. 

¿Por qué no lo vi? 
El trato con la niña me permitió descubrir que 

ciertos gestos o actitudes eran el indicio de otra 
etapa en su desarrollo. Los niños progresan a una 
velocidad increíble. 

~ra tal mi sorpresa, que a veces me parecía 
estar en una competencia en la cual ella me dejaba . 
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atrás, muchos metros atrás. En ocasiones me de­
cía a mí misma: 11 ¿Pero por qué...no me di cuenta 
antes de su capacidad?". La niña aprendía con 
ayuda y sin . mi ayuda; de todas maneras absorbía 
conocimientos y no me daba tiempo para averiguar 
cuándo se producían. Este aspecto es muy impor­
tante y para mí se convirlió en una preocupación' 
casi angustiosa. La voracidad del cerebro humano 
por captar conocimientos, asimilarlos y lI~varlos 
a la práctica, se ve claramente cuando se observa 
a un niño. 

Un gesto de la niña, como te digo, me indicaba 
de pronto el avance obtenido en quince días. Notaba, 
por ejemplo, que al principio no podía coger, 
agarrar fác'i Imente y con dominio un juguete que es­
taba un tanto lejos de su alcance. Pero un día 
de pronto, observaba que podía alcanzar y mani­
pu�ar algo en forma cQordinada. 

Mi respeto hacia la niña crecía, aumentaba cada 
día. Si antes mi amor era egoísta, ahora se redo­
blaba por el' respeto y la admiración que despertaba 
en mí. . 

El sentido de la previsión 

Me sorprendió y maravi lió ver cómo a mí misma 
se me agudizaban los sentidos previendo los pel i­
gros con los cuales podía sufrir mi nena. Todo el 
día mi mente trabajaba en med¡r el pel igro que 
representaba un 0bjeto mal colocado . . 

Los utensi I ios cortantes o punzantes olvidados 
en cualquier sitio son fatales. Un olvido, una falta 
de previsión, por mi parle, serían trágicos. 
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Ese sentido de prevlslon que se me desperló 
tan sensible y tan agudo, me sirvió maravillosa­
mente para emplear estrategias. Cuando quería 
enseñarle algo o llamar su atención sin necesidad 
de decir pal abrl, mi sentido de previsión me mos­
traba la manera, el momento, y el lugar indica­
dos. No había duda, la naturaleza no descuidaba 
ningún detalle. S6 esmeraba con ella y conmigo, 
logrando que mis sentidos tuvieran también un 
desarrollo difícil de obtener sin ser rT~adre. 

Tú me entiendes, (verdad? 

Un sábado bien temprano la niña se hallaba 
dedicada a jugar en la curia . En ese instante me 
peinaba distraídamente cuando oí la emisión de 
sonidos nunca escuchados; con claridad pronun­
ciaba: ka - ke-ko en forma repetida, insistente. 
Oirla pronunciar esas sílabas era para mí algo 
milagroso. Me acerqué a ella sorprendida y feliz. 
Siguió ocupada en sus labores y con rri'ás ahínco 
repetía ka-ke- ko. Estrujaba su juguete con emo­
ción; le producía un gran placer repetir su dis­
curso. Indudablemente, esos sonidos nuevos, dis ­
tintos, eran otra conquista lograda. Como una 
conquista de su intel igencia los valoré. Y me sentí 
feliz. 

¿Por qué no me dejas mover? 

Hacia los nueve meses de edad Marcela ya "era 
definitivamente una dama encantadora. Se mos­
traba paciente, poco amiga del llanto, pero ¡Dios 
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mío, malgeniada! Me esperaba la tareíta de pulir 
su mal genio, es decir, de ayudarle a controlar 
sus manifestaciones de ira. En este punto tuve que 
ser insobornable. Me dolía en el alma pensar en 
el castigo físico pero debía hacerlo. Cuando la 
niña se enfurecía, se rasguñaba sin piedad. Los 
dedos parecían rastri Ilos arrancando maleza y ' 
aunque la escena no parecía grotesca por ser sus 
manos tan pequeñas, sentía horror al pensar que 
dentro de su diminuto ser desarrollaba un tirano 
de proporciones gigantescas: la "ira incontrolada. 

Hoy me duele todo el cuerpo, el a~ma se me hace 
trizas al recordar las palmadas fuertes que le di 
en las manos. Pero se las merecía, varias veées 
sometí a mi hija al castigo. Sabes, Al icia, ¿cómo 
respondía la niña? Dejaba de llorar, soltaba las 

_ manos a lado y lago del cuerpo, respiraba hondo, 
bien hondo, y ponía fin a su estado colérico. Hasta 
que al fin ya no hubo necesidad de castigo. Te ase­
guro que yo misma no soy capaz de tal heroísmo 
en muchas situaciones. Eso de respi rar hondo y 
darse su tiempo para recobrar la tranqui I idad, era 
para mí un indicio de un carácter digno de aprecio. 

A los cuatro años cuando Marcela lloraba sin 
justa razón, le llamaba la atención. Ella, respiraba 
hondo uQa o dos veces. Secaba sus lágrimas con 
las manos, alzaba la cabeza y en seguida pregun­
taba o decía algo que no tuviera relación con su 
ira. Una mañana, luego de un rato de contrariedad, 
vino a mí y me dijo: "¿Sabes?, no le hice caso a 
esa rabia, como tú dijiste". Ella nunca sabrá 
cuánta's veces menta I mente me i nc I i né con respeto 
ante su presencia. No olvidaba recompensar con 
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una palabra o con un beso las bellas y heroicas 
acciones de mi niña. Como tampoco permitía pasar 
por alto un mal proceder. El peor castigo era ver 
en mi rostro el disgusto, notar mi silencio o mi 
indiferencia. Pero una ta,rde, yo que creía estar 
previéndolo todo, me di cuenta de mi mal, proce­
der . Quien me lo dio a entender fue mi propia hija. 

Habíamos tenido una época de lluvias intensas, 
hacía mucho frío y los días eran comúnmente gri­
ses . Para evitar que la niña se resfriara no la 
sacaba a dar sus paseítos acostumbrados por la 
casa. Una hermana mía la sacó de la cuna y la 
cargó para llevarla a otra parte de la casa. 
Cuando mi hija regresó de la excursión, le ofrecí 
mis brazos pero ella se negó rotundamente a de­
jarse cargar y hundió su carita en el hombro de la 

. tía. Me desconcerté terribremente, no tenía la me­
nor sospecha de lo que ocurría. Volví a insistir 
y nuevamente la niña me rechazó. Así varias veces. 
Más tarde, cuando fui a colocarla en la cuna, se 
puso rígida y se aferró contra mí con todas sus r 

fuerzas. No se dejaba sentar, ni acostar. Al (in 
comprendí lo ocurrido . La niña se encontraba 
agotada por su encierro y por su inactiyidad. Yo, 
sin querer, la tenía presa en la cuna. iClaro! lo 
que la niña me decía con su actitud era: "Por 
favor, mamita. iDéjame mover, sácame de aquí, 
quiero ir al patio, salir a la calle. Estoy cansa ­
da!". Marcelita iba a cumplir nueve meses. 

Has llegado a· la vida 
Todo lo hasta aquí vivido y expe r imentado por 

Mar cela se convertía , de alguna manera, en la 
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manifestación de la respuesta a su primera pre­
gunta: ulOonde estoy?". Las circunstancias, su 
ser íntegro se lo decían: "Has llegado a la vida". 

En ese corto espacio de tiempo ya tenía acu­
muladas experiencias val iosas: 

La sensación de dolor físico, que comenzó con 
su nacimiento. 

- La de incomodidad y dolor, ocasionado, por 
ejemplo, por el piso duro. 

- El. conocimiento de mi rostro, de mis gestos, de 
mi voz. 

- El extraño sonido de su propia risa, la emoción 
de producir sonidos y entretener-se repitiéndolos. 

- Los colores y el movimiento rítmico de la bai­
larina. 

- El paso de la sorpresa a la admiración, descu­
bierto en la caja de música y en las relaciones 
establecidas al abrir o no abrir la caja. 

- La ira, el disgusto, el llanto y la risa. La riqueza 
de sus sensaciones táctiles en los dedos, en su 
piel, en la boca y en la ler)gua. Todos sus sentidos 
le suministraban la información necesaria para 
sentirse rica en sensaciones. 

- Y, finalmente, para esta primera época de su 
vida, la mal')ifestación concreta, firme, de su 
individualidad y de su entrañable deseo de li­
bertad, expresado en el rechazo a dejarse en­
carcelar en la cuna, entre barrotes, y su exi­
gencia a que le permitieranelegircómoconcebía 
su bienestar. Esto me hizo comprender que la 
mente del niño aprende a "caminar" ya uhablar" 
antes que sus miembros corporales . El niño es 
un atleta mentalmente cuando todavía no ha adqui­
rido la posición vertical sobre los dos pies. 
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¡QUE BUENO ES HABLAR~ 

Del estornudo a la risa-
Entre sus primeras sensaciones placenteras 

ocupaba un puesto muy importante el estornudo. 
Si Marcela se hallaba entretenida, y de pronto la 
sorprendía el estornudo, todo su rostro se animaba. 
El estremecimiento y el esfuerzo ·al estornudar, la 
llenaban de risa. Quería que todo el mundo com­
parliera su satisfacción. Me buscaba con la mi rada 
y yo ya estaba preparada para responder a su i nvi­
tación. Ella acentuaba los gestos y exageraba el 
movimiento corporal. Las dos terminábamos riendo 
de fel icidad. 

-
Por esta época, hizo su aparición un personaje 

nuevo para Marcela: el primito que empezaba a 
hablar. Apenas lo veía aparecer, agitaba las manos 
emocionada, y su dicha se redoblaba cuando él 
empezaba a cantar para ella en media lengua: 

"Una muchacha y una guitarra para poder cantar. 
Esas son cosas que en esta vida nunca deben 
faltar" . 

EI,por verla reir, cantaba. Al escucharlo, ella 
reía. 

¿Qué miras en mi boca? 
;' 

y un día, al dejar escapar una-sonrisa, mi júbi lo 
parecía haber llegado al máximo. Al icia, ¿sabes 
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qué descubrí? Nada menos que dos !llanchitas 
blancas, como d~s puntos de arroz en su encía 
in.ferior. Empezaban a sal ir los dientes. No 
quería por nada del mundo verla con la boca ce -
rrada . • 

La niña se extrañaba con tanto alboroto pues 
-no podía comprender el porqué de mi alegría 
desbordada. Yo le decía una y otra vez: "Te están 
sal iendo los dientes". Cada día examinaba los 
progresos de su dentadura. Para no molestarla 
mucho, la . alzaba y le hacía abrir la boca para 
que me dejara ver los granitos de arroz. Extra - . 
ña_da, se quedaba mirándome. ~'¿Pero qué miras 
tanto en mi boca? ¿Qué tengo? Yo no siento nada, 
¿por qué todos los días vienes a esculcarme la 
boca? El que le aparecieran los primeros dientes 
era como presenciar un milagro. iMarcelita con 

- dientes! Eso quería decir que mi niña dejaba atrás 
la época de bebita y' dentro de poco estaría en ca­
pacidad de hacer uso de sus hermosos dientes. 
La invasión de otras piezas ~entales se produjo 
con I,Jna rapidez increíble. Cuando menos lo pensa­
ba ya descubría otro diente. Durante muchos días, 
mi principal preocupación fue observar sus en­
cías. 

¿Estoy melor así? 
Una noche, mientras me preparaba para dormir, 

la vi de pronto hacer esfuerzos por alcanzar los 
barrotes de la cuna. Me quedé quieta, mirándola 
sin decir nada. Interiormente yo gritaba: "iHazlo, 
hazlo''' . Se aseguró _ de la baranda y sin mucho 
esfuerzo quedó ~e pie, frente a mí. Ella me sonrió. 
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Yo le sonreí. Con sus gestos parecía preguntar: 
¿Estoy mejor así, mamá? Yo, mientras tanto pen­
saba: ¡Te has parado por primera vez! Había tal 
satisfacción en su expresión que no podía yo ocul­
tarle mi dicha. 

¿Por qué tanta bulla? 

Marcela me llevaba de emoclon en emoción. 
Pero un día mi hermana mayor, hábil y diestra 
en el cUIdado de su hijo, me dijo: ·"Ya es tiempo 
de que la niña aprenda a hacer chichí en el vaso 
de noche'". Mi inexperiencia era algo para ponerse 
a llorar, y sin duda yo esperaba que la niña lo hi­
ciera por su cuenta. "Bueno", le dije al día si­
guiente de aquella noche. '-Bueno. Serían las tres 
o cuatro de la tarde cuando nos dedicamos al 
aprendizaje de ' sus necesidades fisiológicas y a 
decirle adiós al pañal, por lo menos durante el día. 

Al primer intento de sentarla, la niña parecía 
tener miedo. Se ponía de pie inmediatamente y se 
aseguraba en mis brazos. Le decíamos toda clase 
de dulzuras, poníamos en sus manos todos los 
juguetes. Poco a poco se serenó y le tomó con­
fianza al vaso de noche. Dos veces la paramos, 
¡y ... nada! ·Qué desilusión. Cuando ya perdíamos 
la~ esperanras y renunciábamos por aquel día, 
la tía la alzó. Al hacerlo, mi corazón dio un brinco 
de fel icidad. Se escucharon gritos de alegría. La 
niña nos miraba sin comprender el porqué tanto 
alborozo. Hacer "chichí'" no era para tanto; "¿Por 
qué tanta bulla? Yo era inmensamente dichosa. 
A otra persona aquello le parecería absurdo. Para 
mí tenía el valor de una admira61e .hazaña. 
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Cuando ella vio en la bacini lIa lo hecho, abrió 
los ojos sorprendida del producto de su propio 
cuerpo. Ese conocimiento elemental le era nece-
sario y no me cabía ninguna duda. \ 

El aprendizaje 
Este aprendizaje suponía el hecht) de enseñarle 

a "reconocer" su propia necesidad fisiológica. Al 
principio, ella no se daba cuenta de que mojaba 
los .pañales. 

Luego vino la repetición para darle a entender 
su deber de avisar cuando sintiera necesidad, pues 
no aprendería a ser aseada, si no podía asociar 
la respuesta de gusto o de disgusto de la madre con 
el acto mismo. Ella no tenía noción del significado 
de los excrementos pero ya estaba en capacidad 
de hacerse objeto de admiración y de elogio, o 
de censura y castigo. Y era evidente que a su edad 
buscaba complacer para lograr las demostraciones 
de afecto mías y de quienes la rodeaban. 

Durante el día, la niña contaba con autocontrol; 
pero en la noche, mientras dormía, no. Las mani­
festaciones de control y autodominio eran indicios 
claros del progreso de la nena. 

En busca de lo oculto 

Para mí era muy significativa la retención de 
su atención por el mayor tiempo posible. "Un 
juego determinado -pensaba-, hace que el niño 
se "especial ice" en tal o cuál actividad. Cuando 
el niño abandona definitivamente una actividad 
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de juego, y no se ocupa de un juguete, es i nd i -
cio de una exploración completa y el juguete deja 
de interesarle. 

Cuando la niña llegó a los dieciocho meses se 
entregó a una actividad agotadora de verdad, 
consistente en buscar lo oculto, lo guardado o 
escondido. Los cajones de mesas y armarios, las 
carleras, los monederos y talegos eran fuente de 
sorpresas maravi llosas. Para ella resultaba im­
perativa la necesidad de "saber" qué había es­
condido o guardado. Los cajones a su alcance 
eran objeto de minuciosas revisiones. Su mano, 
que ya había alcanzado gran destreza, empezaba 
a sacar ropa, hasta no dejar en el cajón una 
brizna de nada. 

La invasión de esas dos pequeñas manos en 
, todo el territorio de la casa había comenzado. 

Los juguetes en ge,neral no parecían tan intere­
santes como los objetos de servicio en la casa. 
Un cofre, mi polvera, el esferográfico de papá 
eran objetos más interesantes que el sonajero, 
el muñeco de caucho o la pelota. El esferográfico 
guardaba muchas sorpresas. Al abrir la polvera, 
el polvillo levantado le cosquilleaba en la nariz 
¿y el espejo? El espejo era un prodigio. El ruido 
producido por las llaves le parecía estupendo. 

I Territorio propio 

Sus jornadas de exploración eran agotadoras. 
Yo imaginaba todo el trabajo de su mente pasando 
de sorpresa en sorpresa, de estímulo en estímulo, 
porque todos los sentidos estaban comprometidos 
en esos momentos . 
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Examinado un cajón, pasaba a otro. El deslizarse 
por el suelo no era ninguna ocupación ociosa; era 
una tarea de investigación. Yo la dejaba irpor donde 
quisiera pero desde el abandono de la cuna como re­
fugio en el día, le asigné un centro de operaciones 
especial. Un mueble empotrado en la pared con 
dos compartimientos ampl ios que daban precisa- . 
mente a su altura, cuando se encontraba sentada 
y de pie en el caminador. Allí colocaba todos sus 
juguetes. En el centro de operaciones pasaba bue­
na parte del día hablando y cantando. 

Un trabajo muy importante 
Consideraba el juego de la niña importante en 

cualquier época de la vida, pero en aquella era 
imperativo pues se trataba de un trabajo de mu­
chísima trascendencia. Sabía, por mi propia 
experiencia, que cuando ella estaba absorta en 
un juego, en un trabajo, yo debía respetar ese 
momento. No interrumpirla, no molestarla ni in­
quietarla. El momento era sagrado y debía consi ­
derarl a como se hace con una persona adulta que 
se ocupa en algo muy importante. 

Las actividades del juego- trabajo se presentabaR 
alternadamente, como por etapas. El paso de la 
preferencia de un juego o de una entretención a 
otro lo veía como I a llegada a una nueva meta. 
Por esto, cuando descubría un cambio en sus 
juegos, el mínimo, sentía emoción. 

Quería que mi hjja mirara todo, tocara todo. 
Las cosas que estaban fuera de su alcance las 
ponía en sus manos pár;a que las viera, las pal -
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para. Sabía cuándo retirar un objeto que no debía 
romperse. Si la niña pedía qu~ se le dejara ver 
el mismo objeto varias veces, yo misma lo sos­
tenía entre las manos y le decía su nombre; luego 
de saciar su curiosidad, lo regresaba al puesto 
de siempre. • 

Causas y efectos 

La niña tenía, como todos los niños, poderosas 
razones para querer observar de cerca cualquier 
cosa. La cuestión me incumbía a mí pues debía 
enseñarle cómo verlo para infundirle sentido de 
la responsabi I idad. La negación rotunda es mala, 
Al icia. En cambio, da buenos resulté;)dos el obser­
var esta actitud: al colocar en sus manos algo 
diferente a los juguetes, le decía: "Cógelo y mí­
ralo con mucho cuidado". De paso le enseñaba con 
estas frases el lenguaje. "Si dejas caer esto, se 
rompe, se quiebra. Esto, se daña. Las páginas 
del libro, se doblan. Esto se moja. Con las manos 
sucias, esto se enmugra. 

La niña iba adquiriendo noción de muchas cosas 
y de la relación que existía entre las formas, como 
las manipulara y los efectos que se producirían. 
Nos habíamos prometido, desde su nacimiento, 
tratarla con el mismo respeto y las mismas 
consideraciones que se tienen con una persona 
mayor de todo nuestro aprecio. Y tenía como una 
de mis metas personales infu!}dirle seguridad en 
sí misma porque sabía que esa seguridad nace y 
se desarrolla en el individuo como cualquier otra 
capacidad humana y empieza en la cuna. 
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Cón algo muy elemental iría a enseñarle que no 
existe lo irremediable y sin solución. En cambio, 
debía enseñarle la serenidad cuando se produce 
un error o un accidente. Al producirse algo ines­
perado no daba la menor muestra de alteración. 
Le explicaba: eso se puede arreglar, y le enseña­
ba cómo. Eso se puede pegar, y le detallaba cómo 
y con qué. 

Debía meter en su cabeza la idea de solución 
porque todo, Al icia, inclusive lo más grave, tiene 
una solución. 

Avanzando, avanzando, si por un movimiento in­
voluntario un objeto escapaba de su control y caía 
al suelo, tenía muchísimo cuidado en no dejar es­
capar expresiones como estas: "Necia. Tonta. 
Eres dañina". y mucho menos agredirla depalabra 

. y de obra. Más bien le hacía comprender: porqué 
había causado el accidente. Partía de la idea de que 
la niña no tenía intención de hacer mal. 

Esta es una mariposa 

A los dos años, en compañía de su padre, comenzó 
a indagar qué había en las páginas de los libros, 
en una forma más ordenada. Ella poco a poco iría 
identificando en los dibujos y en las fotografías, 
las cosas vistas a su alrededor. También ya era 
hora de que conociera, por dibujos y fotografías, 
otras fuera de su alcance. 

El traía los libros a la cama , pasaba bien des­
pacio las páginas, así ella se enteraba cómo se 
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t-
tratan las páginas de los libros. Alicia, el apren -
dizaje fue largo, pero nunca infructuoso. La pr i­
mera fase consistió en hacerle notar la presencia 
de un dibujo: aquí hay una mariposa. Este es un 
caballo. Así, indefinidamente con todo. Era diver­
tidísimo escucharla repitiendo la palabra. Con 
fotografías de familiares, él se empeñó en hacerle 
reconocer a cada una de ellas. Allí pudimos com­
probar la imporlancia que para los niños tiene la 
madre y el padre . Ella nos señalaba y reconocía 
en seguida. 

- El reconocimiento 

En las paredes coloqué unas láminas de arañas 
y otros animales. Cuando ya empezó a decir sus 
primeras palabras, reconocía en cualquier dibujo 
la "araña'" . Ver un dibujo de "araña" le hacía 
manotear de alegría. 

La segunda etapa consistió en comprobar si 
memorizaba bien datos que me parecían en extre­
mo complicados. Bastaba decirle una sola vez 
para grabarlo en su memoria. Desde esa época, 
su fantasía empezó a llenarse con el mundo ani ­
mal, con los tigres, leones, panteras, osos, pin­
güinos, patos, murciélagos, gusanos, hormigas, 
pulgas, elefantes. Todas esas criaturas de la na-
turaleza la emocionaban. . 

Un día, vacilé en decirle : esto es un mapa. Me 
parecía tan compl icada la idea de mapa que guardé 
s ilencio . Pero ella estaba acostumbrada a no dejar 
pasar inadverlido nada sin averiguar su nombre. 
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Efectivamente, preguntó. Me resolyí y le dije: 
"es un mapa". iClt:Jé sorpresa! Desde ese día, 
siempre que veía un mapa, decía "ñapa". Cauti­
vada, le corregía: "mapa" . Co'!.. m i fingida con­
trariedad ella reía y repetía: "NApA". "iqué no! 
imapa!". Volvía a reir y a. r~petir: NAPA. 

¿Vamos a ·,salir o no? 

Era noviembre; no lo olvido. Y nopuedoolvidar­
lo porque me encontraba temerosa por la tardanza 
de la niña en caminar. Estaba a tres meses de 
cumplir dos años y la niña no caminaba sola. 
Aforlunadamente ella misma se encargó de hacer 
'saber que tenía todas las intenciones de ponerse 
en movimiento por sus dos pies y que podía de­
cirle adiós al caminador. Enérgicamente enlazaba 
su mano en mi mano, hacía presión con sus deditos; 
me hacía fuerza. Mi raba y movía el cuerpo en 
dirección a la puerla de la calle. Yo me dejaba 
llevar de la mano sost)eniéndola. Al aproximarnos 
a la puerla, 'pronunciaba palabras de alegría y 
sonreía emocionada. Para ella la calle tenía un 
encanto sin igual. Representaba su I iberlad, veía 
caras nuevas, animales que identificaba con ra­
pidez y fachadas con colores. Hubiera querido estar 
en su interior para compartir mejor su emoción. 

El paseo triunfal 
Hacíamos una excursión por las calles vecinas . 

Saludábamos~ llenas de alegría, a cuanta persona 
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se nos atravesaba en el ca~ino. No importaba que 
jamás hubiéramos visto a aquella ancianita de pa­
ñolón oscuro, quien con un canasto en la mano y 
con su paso lento se acercaba a nosotras. La an-

_ cianita se detenía y le hablaba a Marcelita con 
cariño. La niña le respondía con risas, gestos y 
movimientos. Si la ancianita era amistosa, le ten­
díamos la mano, y ella, fel iz, se dejaba saludar. 

Nadie escapaba al saludo. Marcela quería co­
municarle a todo el mundo su propia felicidad. 
En varias ocasiones vi salir tras el mostrador al 
tendero, al carnicero, al zapatero, al pan'adero. 
Se asomaban espontáneamente a saludar a la nueva 
caminadora porque la caminadora se había deteni ':' 
do frente a su tienda o establecimiento a sonreirle 
y a hablar. Mi orgullo crecía con cada paso que 
daba. 

Por presenciar aquellas escenas yo me dejaba 
llevar cuantas veces Marcela lo pedía. Dábamos 
la vuelta a la manzana gastando casi una hora én 
su recorrido. Había tantas cosas que ver en la 
calle. Tanta gente simpática. 

¡Marcela ya camina .. .! 
, A su pedido de "¿vamos a sal ir o no?", no oponía 
resistencia. Y fue así como una tarde, estando en 
la casa, rechazó el apoyo de la mesa baja y atra­
vesó de extremo a extremo la sala. Yo estaba 
sentada observándola. Cuando la vi el corazón 
me dio un brinco de felicidad y me quedé quieta, 
en silen"cio, observándola. Cuando llegó a-Ia pared 
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opuesta, me miro radiante. Salté de mi asiento 
para avisarle a todo el mundo: uiMarcela ya ca­
mina!". De allí pasó a otro extremo y de ese 
extremo a otro y otro. La sensación era muy viva, 
muy fuerte en la niña. Una sensación que la hacía 
ir de aquí para allá sin temor a caer. No quería 
parar. No quería que nadie ni nada se interpusiera 
en su camino; ' evitaba buscar cualquier apoyo. 

Jugando.,. jugando 

Cuando ya empezó a decir palabritas y supe' que 
diferenciaba bien muchas cosas, a mi esposo y a 
mí nos entusiasmó la idea de nombrarle y ense­
ñarle las partes de su propio cuerpo. Ella necesi ­
taba nombrar esas partes en caso de dolor y a la 
vez se concientizaba de la existencia de su propio 
cuerpo. 

Los mejores m~mentos para enseñarle algo nue­
vo eran antes de acostarse a dormir y luego, al 
despertar. Teníamos nuestra sesióndejuegoaesas 
horas . Le cogía una de las manos y se la llevaba a la 
oreja . Así la palpaba bien y la hacía reir mientras 
le repetía: oreja. En menos de ocho días ya sabía 
nombrar; pies, manos, ojos, cabeza, piernas, bra­
zos. 

El juego de buscar las partes corporales, seña­
larlas y decirlas fue un juego productivo. Poste­
riormente debíamos enseñarle nombres más com­
pi icados por ' la ubicación misma de la parle 
corporal . Esas parles y nombres eran: frente, 
párpados, pestañas, cejas y dedos. Era muy fácil 
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para ella confundir pestaña, ceja y párpado. Pero 
jugando aprendía a diferenciarlas. Para un apren­
dizaje posterior reservamos: uña, estómago, om­
bl igo, hombro, rodi lIa, tobi 110 y mej i lIa. 

Después de esto naaie puede decirme que no 
existe la "felicidad, Alicia. 

El arco iris 

Ya con esos datos memorizados con una rapidez 
increíble, me dediqué a enseñarle URa de las cosas 
que estaban en su cerebro como ideas, como sen­
saciones, como experiencias visuales de larga 
trayectoria: los colores. Empecé con los colores 
más vivos y definidos. El blanco, el rojo, el ama­
ri 110, el verde y el azul. Al principio no l-e hice 
diferencia de si este era un color verde pál ido o 
intenso. O si aquel era un azul oscuro o azul 
pálido. 

Cada mañana, entre juego y juego, al coger un 
pañal, se lo mostraba y al fijar ella la vista le 
decía: es blanco. Un juguete, una media, un saco 
de lana, una peini lIa, todo lo que veíamos tenía un 
color. Creí que ese aprendizaje iba a ser lento. 
Pero no fue así. Había menospreciado su capacidad 
por falta de experiencia. 

A los pocos días, y después de un breve aprendi­
zaje, ya podía decir y reconocer un colordetermi­
nado. El gris y el carmelito en sus labios sonaban 
muy I indos. Cada vez, al ser interrogada por el 
color de un objeto y al contestar acertadamente le 
expresaba mi aprobación. 
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El color, todos los colores peTcibidos en la in­
fancia, dejan una profunda huella en la mente in­
fantil. El niño ama los colores, los ama y quisiera 
explicarse él mismo porqué razón los ama. La 
mano del niño avanza como flecha para adueñarse, 
apoderarse de algo que tiene una superficie de 
color, que .es coloreada. De pequeños y aun de 
adultos, sentimos la necesidad de hacer nuestros 
los colores, de hacer que el color esté dentro de 
nosotros. 

El niño come colores. Los introduce en su ser. 
Es lo que hace cuando ve una golosina verde, roja 
o amarilla. El chocolate no sería tan irresistible 
si su color no le atrajera poderosamente: Los he­
lados, las paletas de colores, además de su sabor, 
tienen consigo la magia de los colores. 

¿Qué va a hacerme ese señor? 

Las mejillas rojas, la desesperación en su cari­
ta, sus manos en la boca y las lágrimas en sus 
mejillas, fueron el indicio del dolor. La niña vino 
a mí, quejándose por el dolor en los dientes . Me 
bastaba imaginar su dolor para sentirlo en carne 
propia. 

"Vamos a ver al dentista. El va a quitarte el 
dolor de muelas" . "¿Y qué va a hacerme ese 
señor?". "Le muestras dónde te duele, y él te hace 
una curación para que la muel ita no moleste". 
Aquel sería su primer contacto con el dentista. 
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Por forluna, el señor de la bata blanca era un 
especialista en tratar niños. Cuando llegamos sa­
ludó a Marcela muy amablemente y la invitó a 
sentarse en la "silla de los marlirios". Ante la 
simpatía de él, respondió ella con mayor simpatía. 
Con mucho tacto él mostraba interés por cuanto 
la niña le decía. Luego le dijo: "¿Si ves esta I in­
ternita? mírala, cógela". A ella le llamó la atención 
la luz. "Ahora vas a oír algo que te va a gustar". 
Se escuchó el motor que ponía en movimiento la 
fresa. Ella miró el aparato que el dentista tenía en 
la mano. El le dijo: "iEsto es un avión, escucha!". 
Luego cesó el sonido y nuevamente se escuchó el 
motor. "Ahora, míralo más de cerca". Una esfera 
de metal se movía a velocidades fantásticas. 

Luego le acercó las pinzas. "¿Son bonitas, ver­
dad? iCógelas!". Paso seguido, sacó un pequeño 
cajón. Al accionarlo se encendió una luz. Se veía 
una foto en colores de dos niños sonriendo. "Son 
mis hijos. ¿Simpáticos, verdad?". Marcela estaba 
encantada con el señor de la bata blanca. "¿Ves 
este vest i do que tengo? ¿ Te gusta?.. A que no 
sabes de qué color es". 

Los dos se diverlían con preguntas y respues­
tas. Finalmente, dijo: !'Tienes una sonrisa muy 
bonita. ¿Por qué no me dejas ver los di~ntes?". 
Con esta I internita voy a alumbrar para poder 
verle los dientes. Abre bien la boca. Confiada, 
abrió la boca. "Ahora te voy a hacer cosqui Ilas 
con este aparatico". Sin producir ningún movi­
miento brusco ni pesado, introdujo una pinza y 
escarbó las muelas. sí, efectivamente se hallaban 
en mal estado pero no lo hizo notar. Acercó la 
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fresa con toda natural idad. Fresó las muelas. La 
niña sonrió porque la fresa le hacía "cosqui IIas". 
El dentista apl icó la pasta blanca y algodón. "Por 
hoy, ya no es más, ven a visitarme, Marcelita". 
Ella no quería sal ir del consultorio. Di gracias 
a Dios de que en el mundo existiera gente tan ma­
ravillosa. El camino al dentista ya no sería penoso. 
Sal imos del consultorio muy ' contentas. "¿Viste 
qué simpático es el dentista? El te quiere mucho y 
estaba fel iz oyéndote hablar. Otro día volvemos 
a visitarlo. ¿Venimos las dos, no es cierlo?" . 
"v le traemos una galleta", agregó ella. 

Me gusta hablar 

Abrí los ojos desmesuradamente como tratando 
de despertar la primera vez que le escuché pre­
guntar: ¿Por qué? Ella me preguntaba algo; ahora 
no lo recuerdo. Mis respuestas daban origen a 
otro. "¿V por qué?" . 

Seis días más tarde añadi6 a su vocabulario: 
"¿Para qué?". ' Desmentía a alguien -cii ciéndole: 
"menti rosá-". V para expl icar el porqué de un 
capricho respondía: "Porque sí". fodos estos 
avances se produjeron sin notarlos ella, sin no­
tarios yo. Por deducción lógica, la niña aprendió 
que todo tiene una razón, un porqué. Además sa ­
bía que todas las cosas tenían un fin, un objetivo, 
una aplicación, un uso, un ¿para qué? El porque 
sí, lo interpreté como una manifestación de dom i­
nio . V me extrañó que distinguiera una verdad de 
una mentira. El desmentir a una persona era muy 
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, 
significativo. Ya poseía un vocabulario aceptable, 
pronunciaba correctamente -varias palabras, otras 
en media lengua. Pero sabía ser cortes y amable 

_ y a todo el mundo le decía: "gachas" (gracias). 

Su orgullo por saber hablar se apreciaba clara­
mente. Hablaba sin descanso cón sus juguetes, con 
los pequeños animales que veía, con toda cuanta 
persona se atravesara en su ·camino. Su gusto por 
la conversación con las personas mayores era 
muy grande. Y su cariño po-r ellas. Inmedi atacnente 
se hallaba con alguien aunque acabara de conocer­
lo, empezaba a contarle qué había ,hecho, qué 
juguetes tenía; a contarle alguna anécdota sucedi ­
da, pero la mayoría de las veces preguntaba a las 
personas por su familia, dónde estaban los niños, 
cuándo los traía para jugar con ellos . 

Les expl icaba cómo era el dentista, qué tenía 
en -su consultorio, en fin, a nadie dejaba ir sin ha ­
berle dado la oportunidad de experimentar amor 
hacia ella. Ya todo el mundo la conocía como 
uhabl adora". Los mayores se extrañatJan de que 
ella no se sentía impedida para entablar conver­
sación como una persona mayor. Marcelita irra ­
diaba amor con su lenguaje y gesticulación. Sus 
manos se movían, alternat ivamente, haciendo mo­
vimientos muy expresivos con sus dedos diminutos . 
Todo su ser emanaba paz, alegría, amor. 

Yo estaba fel iz porque la niña ya estaba en ca ­
pacidad de . escuchar razones, de comprender 
expl icaciones. Cuando ella preguntara : ¿por qué? 
tendría que darle respuestas más ampl ias y sa ­
t isfactor ias. 
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¡QUE LINDA ES LA 
NATURALEZA! 

El clima del hogar ' 
Oué maravilloso fue para nosotros, Alicia, dar­

nos cuenta de que Marcela no solamente vino a 
nuestro mundo para enriquecerlo. Su presencia 
se sentía en toda la casa como un torbell ino en­
volvente; todas las personas de la familia formá'­
bamos parte en su vida: sus abuelos, sus tías y 
tros, Luis, a quien adoraba y llamaba su. "papito 
lindo" y yo. 

Estábamos llenos de gratitud hacia todos nuestros 
fami liares, inclusive hacia amigos y vecinos, quie­
nes daban un trato cariñoso a Marcel ita. En este 
aspecto quiero que tengas en cuenta esto Alicia: 
el padre y la inadre crean. un clima en el hogar. 
Ellos, con su actitud, con sus modales, con la ma­
nera de expresarse, su tono de voz, con el interés 
y el aprecio que manifiestan por sus hijos, son 
quienes van a dar a entender a los demás cuál es 
el trato que debe dispensarse a los niños. Si los 
padres tratan a sus 'hijos con descuido, con indi­
ferencia, sin respeto, autorizan a otras personas 
para que den un trato inmerecido al niño. 

El lenguaie del rostro 
y no es que se pretenda rodear al niño de exclu­

sividades porque estas lo perjudican. La razón 
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de crear un clima sano para él, es porque él imita 
absolutamente todo cuanto ve y oye. El aprendizaje 
es casi instantáneo. Por eso conquista el dominio 
del idioma -tan rápidamente, porque imita y memo­
riza con facilidad asombrosa. 

Por otra parte el niño aprende, desde muy tem­
prano, a difereRciar las cosas. Un punto de refe­
rencia para él es la madre. Por lo que viste en 
el capítulo anterior, te diste cuenta de cómo Mar­
cela sabía diferenciar verdades y menti ras a edad 
temprana. A su observación no escapaba ni el 
mínimo gesto como expresión de un modo de senti r 
y de pensar. El rostro de./ padre y de la madre 
tiene su idioma y ella lo conocía y lo apl icaba a 
otros rostros, a los gestos de otras personas. 

Tal como somos 

Además, el niño vive pendiente de todo cuanto 
existe a su alrededor. Y nada ocurre sin dejar 
huell a en él. Cuanto quede grabado en su mente 
en la época comprendida entre el momento de la 
concepción y los siete años, es definitivo en la 
formación de la personal idad del niño. La madre, 
el padre, los famil iares, somos responsables de 
los hábitos que se creen en él. Tal como son los 
mayores, son los niños . 

El aprende a hablar exactamente <,;omo habla 
la gente de la casa. Sus temas de conversación 
serán aquellos habituales en casa . Su manera de 
reaccionar ante cualquie r cosa, va a ser la misma 
que observó en la madre, el padre, la tía, en la 

54 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



abuela o en aquella otra persona hospedada en el 
hogar. Y sus conocimientos se estancarán o pro­
gresarán de acuerdo con el interés de estas perso­
nas en ayudar al niño. 

El niño enseña 

Por esto te decía, Al icia: es imporlante que la 
madre, personalmente, cree un cl ima y haga com­

.prender a otras personas cómo deben actuar en 
presencia del niño, qué trato responsable se le 
debe dar. Los familiares deben ser conscientes 
del papel que están desempeñando. Las primeras 
experiencias del niño en la vida, marcan el rumbo 
por seguir.. El valor, la serenidad, el autocontrol, 
el respeto por los demás, no deben dejarse solo 
al arbitrio del niño sino inculcársele y cada vez 
que se produzca un comportamiento equivocado, 
se le debe'prestar ayuda inmediata. Así, él mismo 
irá corrigiéndose. 

La reciprocidad a la cual me refería consiste 
en que el niño enriquece el mundo de -todas las 
personas que conviven con él y a su vez, absorbe 
cuanto hacen y son- los demás. El niño ' enseña. 
Un adulto observador puede recibir valiosas lec­
ciones de un pequeño. Esto ocurre a toda madre. 
Sin el hijo, una madre no aprendería mt.: , .ísimas 
cosas imporlantes para la vida. 

Golpes sicológicos 

E I niño capta bien la armonía de los seres y de 
las cosas. Esa armonía se e~presa en el amor y 
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en el respeto. No hay necesidad de decirle: "Me 
inspiras un profundo respeto". No es necesario. 
El niño es el ser más ·sensibilizado que hay en la 
naturaleza. Su sensibilidad no es solamente física, 
sino mental. Y es más mental que física. Física­
mente soporta golpes y caídas que a la vista de 
una persona adulta son fatales. Se recupera fácil­
mente de un golpe o de una caída. La mayoría de 
las veces bastan unas cuanlas palabras cariñosas 
y de optimismo del padre y de la madre, para 
aplacar su dolor físico. No así si el golpe es sico­
lógico y lesiona su armonía mental y espi ritual. 
Un golpe en la rodilla o en la cabeza no es tan 
pel igroso como el mal que-produce el dolor de una 
desilusión o de un engaño, por ejemplo. Otro de 
esos golpes graves es el que lleva al niño a sentir 
miedo, temor por su madre o por su padre. 

¿Qué es nuestro hijo? 

Las madres no debemos caer en el error de 
considerar al hijo como una propiedad, como un 
ser con el cual se puede hacer lo que nos plazca. 
"Porque es mi hijo, puedo maltratarlo cuando a 
bien tenga". "Porque ese niño es mío, puedo ha­
blarle en el tono de voz que me parezca". "Porque 
esa criatura se hizo en mi cuerpo y me produjo 
dolores al darlo a ruz, puedo comportarme I ibre­
mente con excesiva c0nfianza hasta el punto de 
ignor ar su presencia". ~i 'supieras, Alicia, cómo me 
ha servido este criteri o. Cuando las imperfeccio­
nes de mi carácter y de mi personalidad, tratan 
de empujarme a cometer un error con mi hija, 
me pregunto: ¿Qué representa ella para mí? Desde 
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ya, en este primer mes de tu embarazo, pregún­
tate a ti misma qué es tu hijo para ti. ¿Qué as ­
piras a que represente en la vida de los demás? 
En este sentido, lo confieso, yo pecaba de vanidad 
pero no me arrepiento. Cuando tenía a mi hija en 
las entrañas podía jurar que albergaba al Mesías. 
Movida por el amor y la admiración del m ilagro 
de la gestación, me sentía un templo hecho por .Ia 
sabiduría divina . Nunca antes he amado más la · 
vida. 

Con esas ideas, bien puedes imaginar qué repre ­
sentaba mi hija . Pero no me I imitaba a pensar en 
lo que él podría s ign ificar para otras pe l'"sonas, 
si no para todos los seres , an ima les y vegetales, 
en una palabra: para el universo. Ese maravi lloso 
ser que día a día fue formándose en mí, antes de 
nacer, ya se había comprometido a defender la 
verdad, a rendir cultoa la paz, ya sembrar en cada 
corazón la dulce semi II a del amor. Si un ser hu­
mano nace para cumpl ir una sola de estas metas, 
el compromiso de los padres no puede limitarse a 
proporcionarle el al imento y el vesti.do. Su com­
promiso es el de hacer efectiva la real ización de 
esas metas. Y ahora pregúntate, Al icia: liGué debo 
hacer yo para que él sea importante para los demás 
y ser considerado por ellos". Sería muy útil ha ­
cerse estas preguntas y reflexionar sobre ellas . . 
Lo que no hacen por el hijo el padre y la madre, 
difíci Imente lo hará otra persona . Yo estaba pre­
venida desde mi primera juventud a evitar el caer 
en ese error, de considera'r a mi hijo como una 
propiedad, en los términos en que nos referíamos 
hace unos momentos. La cuestión me res'ultaba muy 
clara: 
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Observaba cómo la gente, en general, todos noso­
tros, nos esmeramos en el trato con las personas 
desconocidas. Y esa es la forma, querida Al icia, 
en la que debemos tratar a los niños. 

La conquista del hi¡o 
Qué bello sería brindar todas esas del icadezas 

y respeto a los pequeños, pensaba. Una de las 'ra­
zones que me hizo desear un hijo era tener la 
oportunidad de que fuera mío, pero al mismotiem­
po tuviera su individual idad tan marcada, tan propia, 
que resultara ser otra persona. Yo en otras pala­
bras quería un hijo y un amigo: De esta forma he­
mos disfrutado la compañía. 

Todos los hijos anhelan la amistad de sus pa­
dres. Pero desde muy temprano proclaman su I i­
bertad y afirman su no pertenencia a nadie. Por 
eso sentí inmensa alegría cuando la ni,ña escapó 
de mis brazos y se dedicó a corretear por el suelo, 
a explorarlo todo. Cuando empezó a caminar aque­
lla tarde me di cuenta de que había dado un paso 
más hacia su independencia. Yo la necesitaba a 
cierta distancia como ella necesitaba que existiera 
también entre las dos una distancia. 

Yo me visto sola 
Por diferentes medios Marcela expresaba sus · 

sentimientos de libertad y de individual idad. Creo 
que fue hacia el primer año de vida cuando empezó 
a cooperar en el momento de vestirla. "Ya sé cuál 
es mi parte en este trabajo", parecía decir con sus 
gestos cuando estiraba los brazos para ayudarme a 
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ponerle el saco de lana ó la camiseta. Mucho más 
tarde, y sin tener destreza para hacerlo bien, 'em­
pezó a decir: "Yo me visto sola". "Yo me pongo 
los zapatos sola". "Yo me peino sola". "Yo me baño 
sola". "Yo como sola". 

No sabía hacerlo bien, pero yo la dejaba hacerlo 
tal 'l. conforme quisiera, tomándose el tiempo ne­
cesario. La dejaba abotonar el segundo botón,con el 
cuarto ojal. Más tarde le hacía notar que tal cQsa 
o I a otra no estaban en _ su puesto. 

Si algo demuestra la existencia del espíritu y la 
providencia Divina. es, querida Alicia, esta volun ": 
tad de ser, este declarar su propia existencia en su 
individual idad en todo ni ño aun en aquellos que na­
cen en las peores circunstancias. 

los puntos de referencia . 

Le concedo mucha importancia, Al icia, a lo que 
se me ha ocurrido llamar "puntos de referencia". 
Un punto de referencia es un conocimiento auxi liar, 
es, por ejemplo, el primito, dos años mayor. 
Aquellas cosas que la niña iba conociendo, viendo 
y palpando, eran puntos de referencia. Una vez 
la niña sacó de mi cartera las llaves e introdujo 
una de ellas en el tomacorriente . De inmediato 
recibió un corrientazo que la hizo estremecer; 
se asustó y empezó a llorar. Aunque ella no ha­
blaba todaví.a, traté de expl icarle que allí había 
corriente eléctrica y que si otra vez metía la 
llave en el tomacorriente, volvería a "golpearla 

. la corriente". Ese era un buen puntode referencia. 
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La existencia y poseslon de un libro, su forma y 
su apariencia; un bus en la calle, un poste de luz, 
una mesa, un vendedor de helados, su imagen en el 
espejo, el trino y el vuelo de un copetón, el haberse 
quemado un dedo con la plancha, todo lo que Mar­
cela lograba captar, se convertía en puntos de re­
ferencia. 

El punto de referencia le permitía hacer aso­
ciaciones y establecer di.ferencias rápidamente. 
Poder disfrutar de un paisaj e, de la presencia de 
los animales, tener la oportunidad de ver un río 
o una laguna, economizan expl icaciones y ayudan 
al niño a tener mayor comprensión. Es difíci I 
expl icarle cómo es un pato si el niño no cuenta con 
referencias anteriores. 

Otros niños, su contacto, su trato; otras perso­
nas adultas son puntos de referencia. Un viaje a 
pie, a caballo, en bus, en carro, en tren o en 
avión, son puntos de referencia que le amplían 
las dimensiones geográficas y sus propias dimen­
siones y lo sitúan en un mundo donde él no es un 
ser lI1ico. 

Cuanto más I imitado esté el niño y menores 
sean las oportunidades de obtener puntos de re­
ferencia, menores serán las faci lidades para es­
tablecer comparaciones y hacer deducciones. Y 
cuanto más tenga oportunidad de observar y cono­
cer, más preguntas hará. En sus juegos se harán 
presentes las cosas que ha aprendido . Te recuer­
do una vez más, querida Al icia: esos puntos de re ­
ferencia no empieza a adquirirlos el niño a los cinco 
o seis años de vida. 

60 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



¿la araña tiene mamá? 

Cuando Marcela empezó.a hacer pregu!'\tas con­
cretas sobre animales y plantas, yo, con anterio­
ridad, había tratado de inspirarle su aprecio. La -
lección que iba a recibir Marcela observando la 
araña, era de un gran v.alor. Para ella el hecho 
de que un ser vivo se al imentara de otro ser vi­
vo, era una expe~iencia demasiado cruel. 

Al principio fue muy doloroso su enfrentamiento 
con la muerte de un mosco o de un ratón. Estos 
hechos eran los primeros que la ponían en contacto 
con el fenómeno más natural de la vida: la muerte. 
Debía esperar a que presenciara más hechos para 
hacerle comprender cómo la muerte no es tan 
pavorosa porque ella es tln paso a la vida . Y así 
fue como un buen día Marcela me preguntó: 

- ¿La araña tiene mamá? 
- Claro que sí, pero la araña mamá ya no está 

ahí. Esta ar'aña que ves aquí, es la hija de otra 
araña. 

- ¿y dónde está I a mamá? 
- Ella se fue a vivir a otra parte; tal vez está en 

las ramas de otra mata. Hay unas arañas que vi­
ven en los jardínes y hacen su casita en las ra­
mas. A otras arañas les gusta estar en las casas, 
en el comedor, en la cocina o en los cuartos donde 
uno duerme; esas arañitas hacen una casa muy 
bonita, y una telaraña a donde llegan a veces los 
mosquitos. 

- y por qué llegan los mosquitos? 
- Porque la araña ha hecho esa tela para que los 
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moscos tropiecen con la tela y caigan allí. 
- ¿y qué pasa? 
- Los mosquitos quedan ahí, presos, sin poderes-

capar. 
- ¿y por qué? 
- Porque esa tela es pegajosa y las paticas y todo 

el cuerpo del mosco se pegan en la tela. 
- y entonces, qué le pasa al mosquito? 
- Sucede una cosa . La araña, que está escondida 

en su cueva , sale cuando el mosco está preso. 
El mosco ya está cansado. La arana lo pica en 
una parle del cuerpo y hace que el mosco no 
sienta nada . 

- ¿y cómo? 
- ¿Te acuerdas de la inyección que te aplicaron 

la otra vez? Algo parecido hace la araña; le pone 
una inyección al mosquito para que él no sienta 
nada. Supongamos que en la boca la araña tiene 
una cosa parecida a una aguja, como la de la 
inyección. Por esa aguja pasan unas gotas de 
algo que hace que el mosco se duerma. 

- ¿y qué más? 
- Bueno, como el mosco ya no siente nada, la ara-

ña lo envuelve y se lo lleva a su cueva, o lo deja 
ahí, hasta cuando tenga hambre. 

- lY por qué? 
- Porque ella necesita al mosco para al i1)1entarse, 

para desayunar y comer. 
- ¿y se lo come? 
- Se lo come, pero el mosco ya está muerto y no 

siente nada. 
- Yo no quiero que se lo coma . ¡No! 
- Si la arañita no come, se muere de hambre. Ella 
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- ¡Pero yo no quiero que se lo coma! 
- ¿Sabes una cosa?" Es mejor que la araña se co-

ma al mosco. "'¿No te fijas que a veces nosotros 
matamos a los mosquitos y a los zancudos? Si 
nunca murieran los mosquitos y los zancudos se 
llenaría nuestra casa de esos animalitos, llena­
rían el solar y estarían en todas parles. Nos 
volverían locos, nos desesperarí~n. Pero eso no 
ocurre porque hay pájaros, arañas, ranas y mu­
chísimos otros animales que se comen a los mos­
cos y a los zancudos. Comprendes ahora ¿por 
qué es mucho mejor que se lo coma la araña? ! 

- Mamita, busquemos un mosquito muerlo para 
traerle a la araña. 

- Bueno, busquémoslo. 

Al icia, tú puedes emplear este ejemplo para ' 
explicarle a tu niño qué es aquello del "control 
biológico", del equilibrio que debe existir en la 
naturaleza para preservar la vida . Este ejemplo 
haría que la niña comprendiera" exactamente cómo 
se produce la cadena de la vida. 

Todo es hermoso 

El anterior diálogo ocurría en el solar de nues­
tra casa. El solar, con sus muros de adobe y tierra 
gris apelmazada, con sus árboles de eucal ipto que 
habían crecido tanto que era imposible alcanzar 
una rama; con mis árboles de pino, los que yo 
m ~sma vi crecer cuando germinó la semi lIa; ese 
solar, donde las matas crecían a voluntad, guar­
daba para Marcela muchos secretos que poco a 
poco ella iría descubriendo. 

63 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



El solar era el escenario que yo necesitaba para 
ella. Allí palparía más de cerca la vida . Era, sin 
que ella lo supiera , nuestro templo de oración. 
Yo le enseñaba a orar despertando en ella la 
admiración por todo lo que en nuestro viejo solar 
había. Aspiraba a que sintiera dentro de su ser el 
vibrar de todo el universo. La piedra, la flor, la 
rama, el viento, tenían un lenguaje propio, incon­
fundible, que todo niño capta y comprende. 

En el solar Marcela aprendió las relaciones de 
las- plantas con los animales, de los an imales con 
las plantas y la relac ión de todos ellos con ella 
misma . Parle imporlante de este aprendizaje era 
no inculcarle repulsión por ninguna criatura. Los 
ratones, por ejemplo, eran los animales más ma­
ravillosos de la creación. Iba a aprender a admi­
rarlos por sus características, por el trabajo que 
les ha asignado la naturaleza, no porque yo dijera 
simplemente: qué bonito animal. Pero por allí 
empezaba. De igual manera con las plantas , con 

-la tierra. 

¿Qué es un planeta? 

Muchos años antes de nacer Marcela, yo pasaba 
horas contemplando las láminas de unos libros que 
trataban sobre el sistema solar, las ideas y las 
teorías de al gunos científi coso Eran láminas llenas 
de color, de vida, donde podía hacerme una idea 
de la belleza y la armonía que reinan en el universo . 
Deseaba transmit i r le mi emoción y las pocas co­
sas que recordaba de mis lecturas . Por eso desde 
muy temprano, bus caba li bros para mostrarle los 
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dibujos sohl'"p, planetas, el sol, la tierra, la luná 
y cosas parecidas. Ella tuvo oportunidad de ver 
esos dibujos . Al ver un dibujo delsol que mostraba 
unos penachos rojos que lo rodeaban, e"lla pregun­
taba qué era eso . "Son llamas gigantescas, son 
llamas muy grandes que se levantan y lo hacen 
ver así" . Luego, 'qui so saber qué era un planeta. 
Le expliqué cómo el sol nos permitía sentir calor 
y ayudaba a crecer a' las matas y a los árboles, 
ese sol tenía unos amigos que giraban a su alre­
dedor. Esos amigos se llamaban planetas. La tie­
rra era un planeta y era amiga del sol. 

Me gusta la música 

Ahora, Alicia, tengo oportunidad de referirme 
a la música porque ella ocupaba un lugar muy im­
porlante en la vida de Marcela. En todos los niños 
hay f!lúsica, yo creo que nacen trayéndola en todo 
su s,er. 

Música es para el niño la voz de la madre. Esa 
música es inconfundible para él. En buen número 
de ocasiones, es esa música que sale de los labios 
de la madre la única que tranqui I iza y aplaca al 
niño de meses. Si está llorando, todo el mundo 
puede hablarle, decirle las cosas más bellas, pero 
nadie logrará apaciguarlo. Se acerca la madre y 
aún sin tocarlo, le dice: 

- ¿Qué le pasa a"mi niño? 

De inmediato se produce una reacc ión. Esa mú­
si ca _de la voz materna le indica que ella está ahí 
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con él. El aprende a conocer los acentos, las 
flexiones, los matices de esa voz. Todéls las ma­
dres conocen cómo llegar a lo más ínt imo de sus 
hijos, modulando en cierla forma su voz. 

Los ronroneos iniciales del niño son canto'. iY 
cuántas cosas no dice con ese ronroneo! estoy bien, 
nada me duele, estoy contento. Ronronea, cuando 
se extasía contemplando un color. Si lo escuchas 
bien, el niño habla con ese color. Cuando la madre 
lo alza y lo arrulla, ronronea: "Qué bueno es que 
me quieras" . Cuando aprende a deci r sílabas, se 
apoya en esas sílabas para cantar. Ylecanta a todo 
cuanto ve y cuanto oye. Si tú lo observas, te darás 
cuenta, por ejemplo, que si tiene un sonajero, canta 
al mismo t iempo que hace sonar el juguete. Está 
aprendiendo armonía. Sin maestros, sin reglas y sin 
leyes, él nace músico. Pero tendrás que observarlo 
y estimularlo desde la cuna. Cántale y háblale mu­
cho. 

Nunca te dejes caer en la trampa de: iEste niño 
tan pequeñito qué va a entender! Cuidado con caer 
en ella. ¿Tú crees que es casualidad el hecho de 
que el niño brinque cuando se produce un ruido? 
¿No se te ocurre pensar que los oídos,. ya formados 
en determinada etap,a del embarazo, solo están allí 
ociosos? Si se ha comprobado la 'muerle de fetos 
por acción de gases venenosos que logran pasar 
a través de los tej idos del cuerpo de la madre, 
¿por qué no las ondas sonoras? La vibración del 
sonido puede llegar a esos mismos tejidos, como 
lo hacen los gases. 
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Así, mi querida Alicia, cuanto escuches en esta 
época de gestación, no es para tus oídos nada más. 
y recuerda que cuando él nazca, a los pocos días 
ya sabrá cantar. Y antes de que aprenda a hablar 
dirá cantando: "me gusta cantar". 

Tá-tá-tá-

Los niños de meses descubren que sus labios y 
su lengua son instrumentos musicales. Hacen vibrar 
los labios para escucharse ellos mismos. Golpean 

, con la lengua las encías teniendo la boca entrea­
bierta: "TA-TA-TA". Ese tá-tá-tá, no es despre­
ciable. Préstale atención. Es todo un aprendizaje 
y un ejercicio para los músculos de la lengua que 
deben prepararse para producir sonidos artícu­
lados, o sea la palabra. 

Mi emoción -y yo vivo llena de emociones- cuan­
do te cuento que Marcela ya decía: ka-ke-ko, pa­

--rece la cosa más trivial del mundo, ' la más carente 
de contenido, si tú no ves nada en lo que significa 
ese ka-ke-ko. Haz el ensayo de pronunciarlo. La 

_ producción de esos sonidos supone un ejercicio 
para los músculos de la lengua que deben hacer 
que esta se coloque en determinada posición. Que 
haga presión sobre una zona del paladar encargada 
de producir, en compañía de la lengua y de toda 
la boca, sonidos difíci les, complejos. Cuando el niño 
canta repitiendo: ma-ma-ma-ma, ejercita los 
músculos de los labios, tanto del superior como 
del inferior. Basta que repitas siquiera dos minu­
tos seguidos esta sílaba para comprobar el inmenso 
trabajo que supone. Del ma-ma-ma-ma, puede 
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pasar al pa-pa~pa-pa. ¿Qui es lo que sucede? 
Que como ya se ejercitó en el sonido suave y 
los músculos de los labios adquirieron más forla­
leza con el ejercicio, ahora sí puede produci r un 
sonido más fuerle. 

¡Dios mio, cuánto sabe! 

Ya te veri dando saltos de alegría cuanto tu . 
niño empiece a sorprenderle diciendo cosas nue­
vas. A todos nos admira cómo los niños aprenden 
tan rápidamente el propio idioma. Y a nadie se le 
ocurre pensar que desde el instante en que nace 
empieza a tomar lecciones. El niño no aprende el 
idioma de la noche a la mañana. Lástima que no 
se sabe si en el vientre materno el niño ya ha ve­
nido ejercitándose. Se sabe, por ejemplo, que se 
lleva los dedos a la boca, pero, quiin sabe cuántas 
cosas más hace antes de nacer. 

"Los niños nacen sabiendo", dicen horrorizadas 
algunas señor"as. Y si no fuera así, cómo sería de 
dura la vida para un ser humano. Lo que sucede 
es que todavía no sabemos cuántas cosas sabe y 
cómo llega a saberlas. Pero el día llegará en que 
pueda comprobarse. 

El silencio, el sileocio continuo y repetido, no 
es bueno. Es muy saludable para su desarrollo el 
procurarle música. Pero nada estridente ni que 
lo sobresalte. El movimiento y el sonido van de la 
mano. Como la música. es movimiento, el niño no 
puede resistir la tentación del ritmo muscular, 
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del movimiento de su cuerpo . Y baila. Ese baile 
tan espontánee y gracioso es, nada menos, a mi 
entender, que I j expresión del equ i I ibrio. 

¿Cómo, sin maestros, sabe el niño tantas cosas 
de fonética? MeJ ita un instante, Al icia, y pregún­
tate ¿qué tal que e l aprendi:aaje ?el idioma depen­
di e ra de la mamá? No sábríamos por dónde em­
peza r, ni cuándo, ni cómo. ¿Qué fuerza extraña 
hace que el niño desde su nacimiento sepa que 
debe ensayar muchas veces, y en un orden riguro­
so, los sonidos fonéticos y"las combinaciones más 
difíciles con las cuales se construyen las pala­
bras? El, sol ito, debe hacerlo todo. La ayuda que 
nosotros le prestamos en el aprendizaje del idioma 
es muy tardía, muy a tientas. ¡y creemos que el 
niño solo viene a aprender a hablar hacia el año 
y medio o los dos años! 

Esas maravill as que observaba de cerca por 
primera vez: ~pero cuya expl icación no acerlaba 
a dar, me llenaban de respeto y admiración por 
todos los niños. Yo no podía hallar explicaciones 
inm.ediatas a los hechos que presenciaba e iba 
acumulando energía espi ritual. De pronto, un día, 
tenía que estallar:. lloraba, lloraba sinpoderexpli­
carme por qué lloraba. Ahora veo que era mi re-o 
conocimiento, mi acción de gracias al Creador. 
Una forma de orar sin palabras. Marcela había 
sido un gran regalo para mí. Ella era la manifes­
tación de la Divinidad. Ninguna madre escapa a 
estos accesos de llanto repentino por su hijo. La 
madre que no llora c~n lágrimas, llora en si len ­
cio . Bendita seas tú, Alicia, cuando de r rames lá ­
grimas por tu hijo "sin saber porqué" . 
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¿Te hago un gato de plastilina? 

Comparliendo contigo mis expe rienciéts como 
madre, me doy cuenta de que he aprendido cosas 
muy valiosas. Es sorprendente cómo la naturale­
za' obra tantas maravillas en una mujer, y la hace 
actuar acerladamente sin que ella descubra muchas 
veces el porqué. Una prueba de ello puede ser 
"un gato de pi asti I in a" . Mira cuántas cosas había 
implícitas en la anécdota que luego te contaré. 
Marcela, al hacer un gato de plasti I ina, hizo uso 
de su talento. Medita, Alicia, cuántas condiciones 
requiere hacer un muñequitb que tenga la forma 
de un gato. Supone un conocimiento del gato, su 
memorización, y la facultad de ser recordado. Que 
la mano pueda producir movimientos tan delicados 
y complejos, que pueda dar forma a un material 
como la plastilina. Ahora bren, el interés mani­
festado por ese gato, por su obra, era una manera 
muy sutil de forzarla a empezar y terminar su tra­
bajo. Sin muchas compl icaciones le estaba enseñan­
do a perseverar, a trabajar y a valorar;se a sí 
misma. Al expresarle mi alegría, la encaminaba 
a hallar satisfacción en el trabajo por el trabajo 
mIsmo. 

Al pedirle: hazme un animalito de plastilina, 
le implicaba el sentido de responsabilidad-porque 
ella, por cariño y por ganarse mi elogio, se sentía 
comprometida a responder por un gato de plasti­
lina. 

Una amiga me regaló una caj ita con barras de 
plastilina de varios colores. Me reproché no ha ­
ber caído en la cuenta, antes, de que Marcela 
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podía entretenerse ·haciendo muñequitos y ejer­
citando los dedos. La misma amiga me obsequió 
una canasta -de flores y frutas con una paloma, todo 
esto hecho en ese material. Marcela se emocionó 
a l ver la canasta. 

- ¿Para mí? 
- Par a t i. 
- ¿Se pueden comer? 
- No se pueden comer. Son de plast ilina. 
- ¿y qué es plastilina? 
- Estas barr itas. Sirven para hacer las zanaho-
. rias , las naranjas, los bananos. Todo lo que ves 

aquí es de plastilina. Y si quieres y tienes pa­
ciencia puedes sacar muchas figuritas más. 

- ¿y yo puedo hacer? 
- ¡Claro! 

Marcela se entretenía mezclando los colores 
de la pJasfil ina y haciendo muñequitos como podía. 
Por su -cuenta descubrió que la punta de un lápiz 
servía de instrumentó para hacer los ojos y la 
nariz .de los muñecos. 

El valor del · elogio 
El elogio y la alegría de la madre y del padre 

por ·cuanto realiza el pequeño deben ser el metro, 
la medida, el galardón más apreciado por el niño. 
Todos, cuando fuimos niños, anhelábamos esa res­
puesta. Nadie ni nada en el mundo podía llenarnos 
de tanta satisfacción ni infundirnos tanta energía 
como la alegría expresada por nuestra pr.opia ma ­
dre o nuestro padre. Tú, Al icia, también lo re­
cordarás. 
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Una mañana la niña dijo: 

Hice una belleza para ti. 
- ¿Verdad? ¿y lo hiciste para mí? Dime, qué hi­

ciste. 
- Un gato. 
- ¿Un gato? Quiero verlo 

Me llevó de la ~ mano. En una de las paredes de 
nuestro cuarto hay un espejo grande ql:Je llega casi 
hasta el suelo. La niña había pegado los muñecos 
de pi asti I ina en el espejo. 

- Mira el gato~ Es para ti. 
- ¡Qué hermoso! ¿y cómo lo hiciste? 
- Así. .. 

Había formado una cara de gato. Con la punta 
del lápiz había hecho unos huequitos que corres­
pondían a los ojos y a la nariz, diestramente c'oloca­
dos. Este detalle de la precisión de los trazos y de 
la ubicación, era un hecho admirable. La fel icité 
y regresé de nuevo a mi labor. Pero antes de irme, 
dijo: . 

- ¿Quieres que le haga nengua? (lengua). 
- ¡Bueno! Cuando lo hayas hecho me llamas. 

A los pocos minutos vino a 5uscarme otra vez 
llena de felicidad. Con un trocito de pJast ilina ro­
sada había hecho la lengua del gato. Se veía como 
cuando el animal se relame los mostachos. Otro 
acierto de precisión: el color y la forma de la 
lengua. Me puse tan fel iz, que luego guardé el 
gato en una caj ita para conservarlo. Era mi gato. 
Era un regalo para mí. 
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- ¿Quieres que te haga otro gato? 
- Sí, quiero que me hagas otro gato bien hermoso. 

Como el de antes. 

Por muchos días el espejo se convirlió en un 
parque zoológico, con tigres, ratones, perros, tor­
tugas y cuanto a ella se le ocurriera . Ella, Mar­
celita, se reservaba un sec reto que yo descubrí. 
Me pregunté porqué prefería el espejo y no la pa ­
red o una mesa . Hice como si fuera una niña, como 
quien ve por pr imera vez algo . Sí señora: había 
una razón . El espejo daba rel ieve a la figura . Ella 
no me lo dijo pero yo lo supe . Por eso nunca la 
r eprendí ni le rep roché por manchar e l espej o. 

¡Qué bueno es escribir! 
I 

L legó la hora temida -más por toda la fami I ia 
que por mí- de ver las pa redes convertidas en 
un gran pizarrón. Desde hacía mucho tiempo es­
taba esperando ese día . La pr imera vez que vi 
unos trazos inconfundibles de niño, en tinta azul, 
roja y negra, me senté en el borde de la cama 
a mirarlos detenidamente. ¡Cuánto amaba esos 
trazos! Y cuántos días y meses había estado es­
per ando ver las paredes manchadas . Quizá años. 
Pero ya había llegado el día. Al jcja: Ama esos 
trazos. La primera vez que descubras que el 
niño está rayando la pared, dále un beso, un abrazo 
y pregúntale qué ha dibujado. El va a decirle algo 
asombroso. El va a decirle que allí está el perro 
o que papá está haciendo aquí tal cosa, o que esta 
es una flor. Su mundo interior lo va a expresar 
en líneas. A su lenguaje verbal ha añadido el len­
guaje gráfico, o sea el de las rayas , el de las líneas 

73 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



I 
con formas y colores. Ese I no es un capricho ni 
una pérdida de t,iempo . Es el primer entreteni­
miento en el aprendizaje de la escritura, en la 
coordinación de los compl icados movimientos de 
los dedos y de la mano. Esta será una prueba 
más de que tu niño se desarrolla sano. Por estas 
razones · estaba feliz : Marcela pasaba de una pared 
a otra expresando sus ideas y descargando emo­
cidnes mediante rayas y círculos, completando 
aquí, rellenando allá. Se complacía en mirar a 
cierla distancia sus dibujos y donde hacía falta 
algo, allí caía su trazo inexperlo. Tuve el sufi­
ciente cuidado de no frenar en sec6 su nueva acti­
vidad. Durante algunos días, un tiempo prudente, 
dejé que manchara las paredes. Como admiraba 
sus dibujos, me resultó fáciJ hacer que la niña 
dibujara para mí en hojas de papel. L~ dije que yo 
necesitaba esos dibujos, que los quería mucho y 
que mi mayor deseo era conservarlos, poder guar­
darlos donde nadie me los quitara. Ella accedió 
gustosa. No volvió a escribir en las paredes. En 
cambio agotaba páginas y páginas, mon.tañas de 
papel. En las noches, nuestro juego era verla ha­
cer dibujos y adivinar con Luis lo que expresaban. 
Pude hacer un cuadernillo de varias páginas que 
aún conservo como reliquia con dibujos y leyendas 
como estas: "Una bailarina parada en un asiento 
encendiendo una vela- . "Un señor arreglando las 
matas". "Una col ina-. "Un relo(. "Un asiento". 
¿qué es una mánica? (máquina). "EI solar". "Una 
camisa para el gato". "Unaraya(huella)delcarro". 

La mesa de noche se convirtió en algo mágico, 
donde ella encontraba suficiente papel, recorlesque 
yo cuidadosamente había hecho para ella, fotogra-

/ 
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fías, lápices y borradores. Necesitaba enseñarle 
a ser ordenada con sus materiales de trabajo. 
Aprendió que su "obra escrita" debía estar allí, 
guardada, para que ~lla pudiera examinarla cuando 
a bien twiera. 

Respeto a lo ajeno 

Los recortes fueron un auxiliar maravilloso de 
su enseñania. Aprendió nombres de cosas viendo 
una y otra vez esos recortes. ¡Ay, de que se. le 
perdieran o las "encontrara tirados! 

- ¿Por qué me los botaste? - me reprochaba. 
- Yo no he tocado nada. Estuviste jugando con 

ellos y los dejaste ahí. 

Ten muy en cuenta este detalle, Alicia. Si 
quieres infundirle a tu ",no el respeto por lo 
ajeno, empieza por:: respetar todo lo que . al niño 
pertenece, así sea un pedacito de papel negro de 
mugre y arrugado. Si ese pedacito de papel le 
enseña algo, ¡cuidado! No es tuyo. Es del niño. 
No se puede botar ni disponer de él. 

Al descubrir Marcela que yo conservaba con 
esmero su gato de plastil ina y sus primeros di ­
bujos, rayas y puntos nada más, y el orgullo.que 
yo expresaba por sus obras, la niña sonrió como 
av.ergonzada pero muy feliz : 

. -
- ¿Tú los guardaste? 
- Los hiciste para mí. No he visto nada más pre-

cioso. 
- ¿Quieres que te haga más? 
- ¡Encantada! 
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¿No es cierto que el doctor me quiere? 

Tú comprendes, Al icia, lo que significa para una 
persona adulta la perspectiva de una operación. 
Hay personas que se desmayan solamente al per­
cibir el olor a alcohol. Su temor por todo lo que 
se rel acione con médico, dentista, inyecciones, 
en síntesis: dolor físico, es un terror que bien 
puede evitársele a una persona siempre y cuando 
sus primeras experienci as no le dejen una huella 
terrible e imborrable. 

Allí estábamos su padre y yo para impedir una 
experiencia negativa en este sentido. Por nada del 
mundo hubiéramos permitido que eso ocurriera. 
En esos momentos la presencia del padre y de la 
madre es insustituible. Los médicos lo saben bien. 
Por eso el médico col aboró con nosotros cuando 
se presentó 1a operación de amígdalas. Y a pesar 
de su seriedad, nunca se enteró Marcela de que 
él era una persona "seria", en el sentido de ser 
poco dado a las efusiones. 

La amigdalitis estaba produciendo efectos en 
la niña nada tranqui I izantes. Fiebres continuas, 
dolores en los oídos, convulsiones y malestar. 

Entonces decidimos mandarla operar. Marcela 
había hecho buena amistad con el médico. Cuantas 
veces íbamos, me hacía comprar un paquete de 
galletas o golosinas para IIevade a su nuevo 
amigo. Apenas se saludaban, ella empezaba a 
hablarle de sus dolencias y a indicarle acerta­
damente en dónde sentía dolor o malestar. El 
manifestaba su complacencia por tener una pa-
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ciente tan entendida 't-simpática. Ella no ahorraba 
sus manifestaciones de aprecio por el amigo que 
le dejaba ensayar el estetoscopio, respondía con 
toda seriedad a sus preguntas y con sonrisas le 
mandaba sentarse en la mesa para el examen. 
Marcela se familiarizó con el bajalenguas y con 
el marli 110 el cual comprueba si los reflejos están 
bien, dando un golpecito en la rodilla. 

Al saltar la pierna, Marcela reía y exclamaba: 
"Ota vez:;' . E I daba un segundo golpe y la escena 
volvía a repetirse. Luego de un corlo tratamiento, 
Marcela estuvo lista para ser operada de amigda­
lit is. Ella . no tenía idea de lo que significaba la 
palabra operación. El día anterior le dije: 

Mañana vamos a h~cerle una visita larga al 
doctor. Nos invitó a dormir allá. ¿Te gustaría 
ir? 

- ¿y qué hacemos allá? 
- ~ueno, pues charlamos con él, le cuentas tus 

cosas y nos hacemos amigas de las ~eñoritas 
que están allá. Esas señoritas son muy simpá­
ticas y se llaman . enfermeras. A ellas les gus­
tan los niños. 

Llegamos a la clínica y nos indicaron una habi­
tación. La enfermera, muy seria, ordenó que pu­
siera la camisa de dormir a la niña. Ella no com­
prendía porqué razón la acostaban a esas horas 
del día. Unos minutos después, volvió a entrar 
la enfermera. Le dio una cucharadita y me indicó 
que debía hacerla acostar. A la niña todo le parecía 
inexplicable. A eso contribuyó la actitud de la 
enfermera quien no tuvo el tacto suficiente: cada 

77 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



vez que entraba a ordenar algo, parecía dispuesta 
al ataque. En vista de eso le hice entender cuál 
debía ser el procedimiento. 

Tomé a la niña en los brazos y le dije: "te voy 
a contar un cuento. Había una vez una niña que 
siempre llevaba puesta una ruanita roja con' ca-
potica. . 

- ¿y quién era? 
- "La llamaban Caperucita Roja, porque siempre 

llevaba la ruanita roja. Un día, la mamita le dijo: 
Caperucita, hazme un favor" . 

- ¿Qué favor? 
- '(La abuelita está enferma - le dijo. ¿Quieres 

llevarle unas frutas en este canastico? 

No alcanzamos a llegar a la casa de la abuelita 
cuando vi que. la niña dormía profundamente en 
mis brazos. 

Al desperlar; yo no sentía esa opresión que co-
. mo una monta~a pesaba sobre mi corazón. Volví 

a sentir apetito, pude sentarme tranquilamente y 
moverme con naturalidad. Al abrir los ojos, Mar­
celita vio encima de la mesita blanca un osito 
amarillo de felpa con una taq tica escrita a mano 
dirigida a la paciente. Cuando ya pudo hablar, mu­
sitó: 

¿Me lo regaló el doctor? ¿Es para mí? 
- Para ti 
- ¿y por qué? 
- Porqu~ has estado muy juiciosa. 
- ¿No es cierto que el doctor me quiere, mamita? 
- Te quiere mucho, Marcel ita . 
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Quiero aprender las etras 
Cuatro días antes de cumpl ir sus cuatro años, 

me encontraba haciendo unos recorles en carlul ina. 
Marcela señaló un fragmento de carlul ina y dijo: 
"La ele". Efectivamente, el recorle tenía la forma 
de "L n

• . 

- !Claro! Así es la ele. :¿Cómo supiste? 
- Es la ele. 

Cuatro días después mientras tomaba el tetero 
en el frasco, señaló con el dedo las letras graba­
das en el cristal y me dijo: 

- Mira las letras. 

Muy contenta, fui nombrándole cada letra y le leí 
la palabra grapada en el cristal. 

- Quiero aprender las letras, dijo cuando se sacaba 
e I chupón de I a boca. 

- ¿Verdad? 
- iEnséñamelas! 

Pocos días después, al despertar, se sentó en la 
cama y comenzó a mirar sorprendida las paredes . 
Exclamó con alegría: 

- ¿Son para mí? 
- Son para ti. 
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Jugando a las letras 
La noche anterior había fijado letreros hechos con 

tinta roja y azul, palabras que correspondían a los 
nombres de: MESA - ESPEJO - CUNA - CAMA­
PUERTA - OSO - VENTANA. Cerca de la ventana 
había colocado la palabra ventana. Cerca de la 
cuna, la palabra cuna. En la puerta, puerta . Y así 
sucesivamente. Ella estaba feliz con mi regalo. 
Le enseñé qué decía cada cartul ina. La niña me­
morizó rápidamente. 

Quienes entraban después, en compañía de Mar­
cela, le preguntaban: "¿Qué dice aquí? Sin vaci lar, 
ella iba directo a la cartul ina y leía acertadamente . 

- ¿y por qué la niña ya sabe leer? - me pregunta ­
ban. 

- Ha estado aprendiendo. 

Yo sonreía. Marcela había estado jugando con 
letras desde los cuatro meses de nacida. Tenía 
el abecedario éompleto y los diez números en ma ­
terial plást ico y de aproximadamente cinco cen ­
tímetros cada una . En un lugar de su memoria 
estaba grabada cada letra, con su forma . Las habí a 
01 ido, saboreado, palpado y conservado no como 
un sonido, sino como cuerpos visibles y "sabo­
reables" . 

El paciente trabajo desarrollado desde los pri­
meros meses, empezaba a rendi r s us beneficios. 
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· 
¿QUIEN ME TRAJO A MI? 

La ira y sus frutos 

La abnegación, la sensación de felicidad, la 
<;fisposiéión de ánimo, la capacidad de sufrimiento, 
no son vi rludes de generación espontánea. La al~­
gría y la paz interiores necesitan sostenerse y aVI­
varse diariamente. Cuando uno logra darse cuenta -
de que sin ellas es imposible llevarse b'ien con 
los demás, ocuparse tranquil amente en las labores 
y en fin, vivir, entonces toda nuestra voluntad se 
pone en la tarea de preservar aquello tan valioso. 

Preguntarás, Alicia, qué Conexión hay entre lo 
que venimos hablando de cómo guiar y tratar al 
niño, y esto de la paz interior. , Es que sin esa paz, 
sin la ' di~posición del ánimo, nos convertimos fá­
cilmente en los verdugos y en los mayores ene­
migos de nuestros propios hijos. 

Marcela temía el verme airada. Y yo lo temía 
más que ella. Veía su angustia, su sufrimiento, el 
desconcierlo que le provocaba mi reprochable con­
ducta. Estando airada, yo no era lapersona indica­
da para hacerla obedecer o para corregirla . Lo 
sabía. Lo más absurdo de la ira es que enceguece 
y nos hace ver mal donde no lo hay. Así, todo 
cuanto la niña hacía podía convertirse en el motivo 
aparente de mi disgusto. 
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El niño es un ser completamente indefenso ante 
su padre o su madre acosados por la ira. El niño 
solo conoce y comprende el lenguaje del amor. 

Cuantas veces se me presenta un estado seme­
jante, busco la ayuda de mi niña. Le expl ico que 
no me encuentro bien, que en ese momento todo 
me puede ofender. Ella me abraza y me conforla 
y no me abandona sino que me acompaña. Cuando, 
por causa de la ira, cometo una equivocación y 
castigo sin justa razón a mi hija, le doy explica­
ciones y le pido me perdone. Esto mismo hace ' 
ella conmigo, cuando comete 'una pequeña falta. 
Me da explicaciones y me pide que la perdone,. 
Todos los esmeros que tengas para · con tu hijo, 
Alicia, redundarán en tu beneficio. El aplicará 
contigo el mismo respeto, la misma delicadeza, 
el mismo amor. Con las palabras que le hables, 
con esas palabras se dirigirá a ti. Pero no espe­
res cosechar lo que no has sembrado. 

¿Por qué murió el ratón? 

E I fenómeno ' de la muerle, como te decía, Al i­
cia, es de las cuestiones más difíciles de entender 
paré! un niño de pocos años. El comprende con 
facilidad, si se le explica, cómo nace una mata, 
cómo nace un niño, pero no atina a comprender 
cómo y porqué muere. La preocupacióA que el 
niño siente, su confusión, pueden acrecentarse 
si la madre o el adulto no le dan una buena expli­
cación. Los más grandes y complicados asuntos 
que son materia de la filosofía, surgen temprano 
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·en la mente infantil: La vida y la muerle, el ser 
de las cosas, el origen de los seres, qué hay más 
allá, qué soy -yo, por qué soy yo. Todo lo kas­
cendental es tema de inquietud para el niño. Lo 
que él pregunta en su primera infancia, es apenas 
una parlecita de lo que hay en su mente. 

Ver un ratoncito muerlo sin conocer un antece­
dente, sin nada que le expl icara porqué se había 
'producido, era muy diferente a saber que unos 
animales se al imentan de otros. -En esos momen­
tos el niño empieza a vislumbrar la ley de la vi­
da. Es necesario mori r para que esta siga. 

-/ 

Otra de las razones por I as cuales él niño se 
sobrecoge ante la muerte, es porque-en esta época, 
hacia los cuatro años, empieza a referir todos 
los fenómenos a su propio existir. Siente la muerte 
del ratón o del pájaro, porque teme que lo mismo 
pueda ocurrirle a él. Si alguien martiriza a un 
perro , o a un gato, ese martirio lo experimenta 
él, lo refiere a sí mismo, porque puede ser objeto 
de ese martirio. 

I 
Una tarde, Marcela se entretenía vistiendo y 

desvistiendo su muñeca. Las dos nos encontrába­
mos casi frente a la ventana de nuestro cuarto. 
Di un paso y me llamó la atención un movimiento 
raro de algo sobre el muro que da a la casa veci­
na. Observé atentamente y vi que se trataba de un 
pequeño ratón que se arrastraba con extrema di­
ficu�tad. E I cuerpo del animal ito se contraía brus­
camente. Se veía muy enfermo. Quién sabe de dónde 
había salido por.que estaba cubierto de lodo. Quise 
mostrarle el ratón a Marcela, pero no lo hice. 
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Media' hora después, cuando pasábamos por el 
pat io, M arce I a se detuvo de repeFlte. E stuvo a punto 
de pisar el ratón pero ya estaba muerto. "Siquiera 
dejó de- sufrir", pensé. Presentaba un aspecto tan 
terrible, como con huellas de tanto sufrimiento, 
que quise aparlarlo rápidamente. 

Alguien dijo en ese instante: "Boten ese ratón". 
Escuchar esas palabras fue cruel para la niña.­
Ella pensaba que el animal todavía sufría. De in­
mediato quise tranquilizarla: 

El ya no siente nada. E~tá muerlo. 
¿y por qué murió el ratón? - dijo, sollozando. 
Porque estaba enfermo. . 
¿y qué tenía? ' 

Parle de tu tarea como madre, Al icia, va a ser 
guiar la sensibil idad del niño. ¿Por qué_nadie nos 
enseña a no s,ufrir y a saber sufri r? Saber sufrir 
es un aprendizaje difícil. Nunca te burles, ni 
reprendas al niño porque experimenta compasión 
por otro ser. En cambio, ayúdale a comprender 
qué ocurre y qué se puede hacer. En este caso, 

--Marcela comprendió que la muerte había sido una 
solución para el sufrimiento del ratón. 

Ya soy mamá 

Al ic ia: cuando quier:-as saber qué trato le dan a 
una niña, y si por casual idad la ves jugando a la 
mamá, te basta observar cómo habla, qué le dice 
y qué le hace a su muñeca. Si la niña regaña por 
todo a su muñeca, le tira el pelo, la golpea, le 
dice : "Tonta, no te quiero", es porque ese es el 
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trato usual que a ell a I e dan los mayores. Si en 
cambio trata con esmero y cariño a su muñeca, 
le habla con ternura y le dice: "Te quiero mucho. 
¿Vas a comer? Bueno. Aquí está tu comida. ¿Te 
vas a dormir? y cosas parecidas, la niña está 
dando a su muñeca el mismo trato que a ella le 
dan. 

Observábamos cuidadosamente este juego de 
Marcela para descubrir dónde y cuándo su padre 
o yo habíamos tenido una conducta inadecuada con 
ella. 

Marcela era feliz, a los cuatro años, soñando 
que era madre. Había visto cómo Mart~, una ami­
ga, daba el pecho a su niño recién nacido. Eso 
mismo hacía Mareel a con ·su muñeco. Le hablaba 
con ternura, lo traía y lo llevaba y en la noche 
lo cobijaba con esmero y le daba las buenas no­
ches. ' 

Precisamente una noche, mientras jugábamos en 
la cama, me dijo: 

- Yo ya soy mamá. 
- ¿Sí? - qije sorprendida. ¿y dónde está tu niño? 
- Aquí, en mi barriguita, dijo, señalando su vien-

tre. 
Había gran entusiasmo en sus palabras. 

- Qué I indo que tienes ahí un nenecito. Ahí está 
muy bien cuidadito y no le da frío. 

Las expl icaciones que tendría que darle más 
adelante, serían bien comprendidas por la niña: 
ella ya se séntía madre y sabía dón.de estaba su 
niño. 
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¿Qué hacía yo en tu barriguita? 
Esta pregunta la escuché desus labiosenmuchas 

ocasiones, y cada vez preguntaba por cosas nuevas. 
Siempre que le respondía, trataba de comunicarle 
mi alegría de haberl a tenido conmigo, en mi pro­
pio cuerpo. Al escucharlo, ella· sonreía fel iz,o 

- ¿y yo jugaba allí? 
- Sí, te movías de un lado hacia el otro. Estabás 

muy contenta. 
- ¿y qué más hacía? 
- Bueno, pues dormías. 

¿y cómo? 
- Así, acurrucadita. 
- ¿y yo comía? 

Sí, todo lo que yo comía lo comparlía contigo. 
- ¿y cómo? 
- ¿Ves tu ombliguito? Cuando todavía no habías 

sal ido de mi barriguita, no podías llevarle la 
comida a la boca, como ahora lo haces . No po­
días. De tu ombligo salía un cordón, como un 
tubo, y por allí pasaba la comida a tu estómago 
y así te al imentabas. 

- ¿y qué más hacía? _ 
- Cuando te desperlabas, empezabas a esti rar los 

brazos o movías la cabeza. Yo veía tu cabeza 
ir de aquí para allá en mi estómago. Y me sentía 
muy feliz cuando te veía mover. 

Cuando el njño te pregunte estas cosas, Alicia, 
cuéntale exactamente cómo son. Cuéntale con mucho 
amor. Que él sepa que su vida y su ser eran muy 
importantes para ti. Si no haces así, el niño va a 
crecer experimentando un hondo vacío, una insa-
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tisfacción y desprecio por todo lo que se relacion 
con la procreación y con el ser humano. 

¿Qué es nacer? 

En las conversaciones con otras personas, en mi 
propia conversación cuando hablaba con Marcela, 
ella oía la palabra nacer. 

¿y yo nací? - me preguntó sorprendida un día. 
- Sí, naci ste, y cuando naciste me puse muy fel izo 
- ¿y cómo nací? 
- Yate habí a contado cómo pasaste muchos dí as 

aquí, dent ro de mí. Cuando ya se habí an fo rmado 
bien tus ojos, tus párpados, los brazos, las pier­
nas y todo tu cuerpo, quisiste sal ir para que yo 
te viera. 

- ¿y cómo salí? 
- Colocaste tu cabecita así, hacia abajo y empe-

zaste a hacer fuerza con todo el cuerpo. Lo pri ­
mero que asomó fue tu cabeza. Luego fuiste 
saliendo poco a poco hasta qu~ te pude ver com­
pletamente. ¡Qué fel icidad! ¡Eras tú! 

- ¿Cuando yo ya estaba afuera de tu ompl igo , yo 
comía? 

- Claro que sí comías, pero ahora sí, por la bo­
quita . 

- ¿y qué me dabas? .. 

La secuencia de preguntas y respuestas es ina ­
gotabl e. Vas a verlo cuando tu pequeño interlocutor 
empiece a interrogarle. Cuanto mejor le respon ­
das, más querrá saber. La claridad de tus res ­
puestas, Al icia, va a evitarle a tu niño angustias 
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innecesarias. En esta época de su vida, cuando 
el niño ya esté fami I iarizado con la naturaleza, 
le parecerá I-a verdad más bella saber que su 
cuerpo se formó en ti . Que cuando ya terminó su 
proceso de formación, sal ió, nació . Pero se le 
dirá claramente, sin emplear palabras inapropia­
das. Cuando él te pregunte, indícal~ tu propio 
cuerpo. El va a comprender muy bien cómo sale 
un niño del seno materno. 

Toda palabra equivocada que emplees por te ­
mor, por falso pudor, va a hacerle un gran daño . 
Recuerda que el más natural de los seres es el 
niño. Y es quien mejor comprende, si se le dice 
a tiempo, las maravillas de la naturaleza . 

¿Qué es crecer? 
Los fenómenos de la naturaleza que implican 

un proceso lento, son los que más cautivan y sor­
prenden al niño. La respuesta que -le di a Marcela 
puede guiarle cuando debas responder a esta misma 
pregunta de tu hijo. 

Me hab1an regalado un ramo de rosas. Escogí 
de entre las ramas una y la sembré, en compañía 
de Marcela. 

- Ojalá érezca - comenté a la niña. Debe crecer, 
añadí. 

- ¿y qué es crecer? 
- Dejar de ser pequeña y ser más grande. Le na -

cerán hojas, muchas hojas y nuevas ramas. Eso 
es crecer. 

- ¿y cómo? 
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Le expliqué cómo la mata tomaba de la tierra 
húmeda el alimento porque lo necesitaba. Por la 
raíz de la planta iba subiendo el alimento que se 
reparlía a toda ella por hojas, flores y tallo. Le 
expliqué que el calor y la luz del sol le ayudaban 
a la matica a crecer. 

Después PJJdo relacionar mejor la palabra crecer 
con su propio desarrollo físico. Su primito le decía: 
"Si no tomas la leche, no vas a crecer. Te vas a 
quedar chirriquitica". "Yo si voy a crecer porque 
me Ja tomo". Ya sabía qué era crecer. 

I 

¿Quién me trajo a mí? 

Esta era una pregunta muy distinta a: "qué es 
nacer". Ella sabía que en la madre se formaba el' 
niño, pero ahora quería saber de dónde, qué fuerza, 
qué hacía que se produjera la vida. 

- Hace mucho tiempo, antes de que estuvieras 
en mi ,barriguita, yo quería tener una hija. 

- ¿y yo, dónde estaba? 
- Tú estabas en el cielo, con el Papá Lindo, es-

perando el momento de veni r a estar con no­
sotros. 

- ¿y cómo hiciste para que yo viniera? 
- Ah, deseaba tanto verle, que el papito y yo nos 

pusimos de acuerdo para traerle. 
- ¿y cómo? 
- Papito tenía muy bien guardada una semi 11 ita. 
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Era muy, muy pequeñita para que pudiera cre­
cer, tener piernas, brazos, ojos, dedos, manos, 
sonriera y habl ara como lo haces tú, esa semi 11 ita 
necesitaba ser sembrada en mí, aquí (señalando 
mi vientre). 

- ¿y cómo? 

Papito, con mucho canno, me dio esa semilla . 
Desde ese instante empezaste a crecer, a crecer, 
dentro de mi cuerpo. Luego, salfste. Al nacer 
eras pequeña, muy pequeña, ' eras un nené recién 
nacido. Igualito al nené de Marla. ¿Ves cómo 
fueron el papito y la mamita los que te trajeron? 
y te trajeron para quererle, para ·tener la dicha 
de que estuvieras con nosotros. 

Mi querida Alicia, esas preguntas de: quién 
me trajo, dónde estaba, son de los interrogantes 
más complicados que se hace un ser humano.. El 
niño se inquieta por el origen del ser. Pero como 
tú y yo creemos que es la Divinidad, quise que la 
niña no tuviera un vacío. En cuanto a la concepción, 
creí acerlada la respuesta. Tendrás que explicarle 
a tu hijo esto mismo con tranquilidad, sin miedo 
y sin pena. ¿Acaso a ti esto te horroriza? Si para 
ti es el milagro más bello, para él será la mani­
festación más perfecta de tu amor. Y te aclaro 
algo más: el interés y la curiosidad natural del 
niño hacia los órganos sexuales es posterior. El 
viene a darse cuenta de que existe una diferencia­
ción sexual, de que un hombre es diferente a una 
mujer, más tarde. Pero es indispensable que cuan­
do él te haga preguntas sobre el sexo, ya tenga 
bien clara la idea de cómo nació. 
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¿Qué es una bandera? 

L legó e! 20 de jul io. Desde muy temprano mi 
hermana dijo: "Hay que poner la bandera" . Aquí 
va a ser el inter rogatorio. ·Pensé . Y no falló. 

- Mamita, ¿qué es bandera? 

Antes de correr el riesgo de enredarme en pa­
labras, la llevé de la mano para que me acomp~­
ñara a sacarla del armario . 

- Bandera es esto. Esta bandera tiene tres colo­
res: amari 110, azul y rojo . 

_. ¿Por qué? 
- Porque así es la bandera de Colombia. Nosotros 

vivimos en un país que se llama Colombia. Otras 
personas viven en otros paíse,s y también tienen 
una bandera pero no con estos mismos colores. 
Cuando toda la gente de ese país está de fiesta, 
ponen una bandera en la ventana o en la puerla de 
su casa. 

- ¿y qué fiesta? 
- Siempre que es 20 de julio es día de fiesta para 

todo Colombia. Ahora, cuando salgamos a la ca­
lle, vas a ver muchas banderas iguales a esta. 
y te va a gustar mucho ver tantas banderas. 

Como lo imporlante para la niña no era el sím­
bolo, ni la historia patria, sino saber qué era 
bandera, me limité a decirle qué era y para qué 
servla. 
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¿Por qué tiene gafas el abuelo? 
Las escenas más tiernas de relación personal 

las protagonizaban Marcela y el abuel ito. Cuando 
la dejaba jugar en su regazo, ella le quitaba y le 
¡ponía las gafas. Un día, Marcela me preguntó: 

- ¿Por qué tiene g~fas el abuel ito? 
- El abuelito tiene gafas porque sin ellas no puede 

ver, o ve pero muy poco. Las gafas le ayudan 
a ver. 

- ¿y cómo? 
- ¿Viste a las gafas dos vidrios? ¿un ~idrio para 

el ojo derecho y otro para el ojo izquierdo? 
Esos vidrios están hechos en tal forma que le 
permiten ver más cl aro. Si se quita las gafas 
no te ve bien, pero s~ te mirateniendo las gafas, 
si te ve bien. 

- . Yo quiero unas gafas. 
- ¿Para qué? Tú ves bien. 
- No. Casi no puedo ver, mira. 

y entrecerró los ojos, fingiendo que casi noveía. 

Los niños buscan la razón, el porqué, cuál es la 
utilidad de las cosas. Los objetos que a los mayo­
res nos parecen tan senci 1I0s, no escapan a la mi ra­
da escrutadora del niño. El pregunta el porqué de 
todo. 

Mi querida Al icia, recuerda que el padre y la 
madre son para el niño los seres que todo lo sa­
ben. En nadie confi ará tanto como en sus padres. 
No olvidará sus enseñanzas y todo cuanto de sus 
labios escuche. Tu hijo va a preguntar no solo 
aquel! as cosas que a ti y a tu esposo interesan, 
sino todo cuanto interesa a la humanidad . 
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¿Qué hace uno en el colegio? 
Hacía dos años y medio Marcela venía prepa­

rándose para estudiar. Y empezó casi por pura 
envidia, porque vio que el' primito tenía maleta, 
libros, cuadernos, lápices y que todo el mundo 
decía: "Fernando ya empezó a estudiar. Diaria­
mente escuchaba comentarios del primito. Cuantas 
veces podía , Marcela se apoderaba de su maleta 
de escolar y forzaba a todos nosotros a que la con­
sideráramos como estudiante. Para evitar los llan­
tos de él y de ella, le conseguí una maleta igual con 
cuadernos: lápices y carlillas. Un día quiso saber: 
- ¿Qué hace uno en el colegio? 

Uno va al colegio a estudiar. 
- ¿Estudiar? 
- Sí , la maestra te va a enseñar a contar, a leer, 

a sumar, a restar, a jugar y a cantar. Vas a 
aprender muchas cosas. 

- ¿Yo voy a aprender a leer? 
- Sí, vas a saber qué dicen los libros y las carli-

lIas. 
- ¿y vas a estar conmigo en el colegio? 
- Yo te llevaré, pero no podré estar contigo allá. 
- ¡No! ¡Tienes que estar conmigo en el colegio! 
- fue su comentario. 
- Yo no estaré, pero estará la maestra. 
- ¿y quién es? 
- Una señorita que sabe tratar muy bien a los ni -

ños y sabe enseñarles. No vas a estar sola. 
Podrás jugar y aprender en compañía de otras 
niñas como tú. 
Debía preparar a Marcela para que cuando lle­

gara el momento, sus primeras experiencias como 
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studiante le hicieran amar el colegio. Si el niño 
iene ya una idea de cómo es y qué se hace en la 
scuela, va a ser menos duro el cambio de ambien-
e. 1 

Háblale con amor 

Hasta aquí, yo podía considerar que Marcela 
había cerrado un ciclo, una etapa de su vida. Ella 
había vivido ya algo más de cuatro años y por el 
relato de algunos de los hechos que se produjeron 
puedes deducir, Alicia, que la niña ya tenía un co­
nocimiento bastante aproximado del mundo que la 
rodeaba. Había conocido asp.ectos esenciales de la 
vida. Se había famil iarizado con los animales y con 
las plantas . 

Los relatos habrán podido hacerle comprender 
que el esfuerzo de un niño por dar plena uti liza­
ción a su facultades como ser humano, dependen 
en muy buena pa rle de los padres o de I a persona 
que los sustituya. Que es necesario vigilar sus . 
progresos aunque la mayoría de los conocimientos 
los adquiere espontáneamente dada su cal i dad de 
ser intel igente; hay que prever que ese hecho no se 
produzca o se retarde. Entonces, hay que crear o 
producir la situación. Si no tienes un solar, por 
ejemplo, consigue unas matas. Si no posees libros, 
consigue algunos. Pero no dejes al a~ar ni relegues 
a otra persona aquello que tú harías en forma muy 
acerlada. 

Está alerla a cada nuevo paso que él dé en su 
p,:"ogreso. Recuerda que el juego es ~na actividad 
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vital: todo un trabajo, en la misma forma que con­
sideras el trabajo de tu esposo o tu propio trabajo. 
Jugando vas a enseñarle muchas cosas. 

No olvides que tu hijo, tu niño, no es perlenencia 
exclusiva. Tú hijo es el desconocido más mara­
villoso del mundo. Es desconocido porque ignoras 
todo sobre él. Solo observando su desarrollo irás 
haciéndote una idea de quién es la persona que 
tienes ante tus ojos. Tu influencia en esa persona 
será del todo definitiva en su vida. Si le influ­
yes mal, será perjudicial para los _dos. Si le in­
fluyes bien, te sentirás contenta como madre 
de haber tenido tino para ayudarle. 

Ten presente el poder de que dispones para mol­
dear su personalidad. En tu sonrisa y en tus pala­
bras, y como las digas, hay un poder muy grande. 
No le dejes vacíos, ni sombras. Contesta cuanta 
pregunta te haga. Si no sabes la respuesta, dále 
aquella que a ti misma satisface: "tengo que ave­
riguar, tengo que preguntar". Tus estados de áni­
mo serán los mismos estadós de ánimo del niño. 
Procura, en lo posible, mostrarte serena, segura, 
firme y contenta. La tristeza del niño por la tris­
teza de la madre, causa dolores intensos en él. 
Todo su mundo pierde valor y significado. La 
alegría desaparece. Si tu tristeza va a ser perma­
nente, o tu mal genio constante, el dolor de tu hijo 
será más hondo. No lo olvides. 

Háblale con amor de todo cuanto ves: las plan­
tas, el cielo, los animales, los seres humanos. Y 
cuando empiece a interrogarte sobre el origen de 
sí mismo, hazlo con tanta claridad y amor, que él 
pueda sentirse el rey de la creación. 
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YA LO DIGO DE MEMORIA 

Recordar, acordarse, pensar y soñar: ya tenían 
un significado comprensible para Marcela . Podía 
diferenciar bien y aplicar el término adecuado, 
cuando necesitaba expresarlo. Antes de diferenciar 
uno del otro, su facultad para guardar memoria 
la había ejercitado. A todas I as madres sorpreñde 
cómo sus pequeños recuerdan con exactitud tantas 
cosas. Todo lo aprendido es memoria . Y todos los 
niños poseen una memoria casi ilimitada que los 
mayores no siempre les ayudamos a emplear y 
desarrollar. Gran parte de los conocimientos que 
en forma rudimentaria fueron adquiridosporMar­
cel a en etapas anteriores iban sur-giendo nueva­
mente, cuando el)a ya podía distinguir más clara­
mente las cosas. Ya en posesión de un lenguaje 
hablado, la entretención de los adultos era hacerla 
aprender de memor ia un verso, una canción. Es­
cuchando programas radiales aprendió de memoria 
trozos de canciones o canciones completas, cuñas, 
lemas y hasta chistes. Podía reproducir toda una 
conversación sostenida con alguna persona, podía 
recordar dónde estaba guardada tal cosa, dónde 
había dejado olvidada la otra , qué láminas y versos 
habían en un libro_ Esta es otra prueba, Al icia, de 
que el desarrollo mental del niño no se ha dete­
nido, que tu niño es normal. 
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¿Qué es el arco iris? 
Un día transitábamos por la calle. Ha ía ll ovido 

con f.uerza. De pronto, vi el - arco iri s . Tal vez 
Marcela no lo había visto. De inmediato e lla pre­
guntó: 

- ¿Qué es arco iris? 
- ¿Ves aquellos colores en el aire? Hice que la 

niña observara el fenómeno. 
- ¿De dónde salió? 
- Después de que ha llovido, queda el suelo hú-

medo, mojado. Al salir el sol, el calor hace que 
el agua suba en forma de vapor . . Ese va-por de 
agua queda en el aire; tú puedes verlo como 
humo, pero son goticas de agua muy pequeñas. 

- ¿y qué pasa? 
- Cuando la luz del sol pasa por entre esas go-

ticas, la luz se ve de siete colores. Yesos siete 
colores son el arco iri s. 

Con preguntas como esta, se iniCia en el nmo 
un conocimiento más complejo del porqué de los 
fenómenos naturales. Las bases que tenga al ha­
cerse un poco maY9r, van a permitirle interesarse 
más cuando deba estudiarlas metódica y científi ­
camente en la escuela. Allí le darán explicaciones 
aún más completas y satisfactorias. Pero es indis­
pensable que obtenga pronto la información básica. 

Uná gran duda 

Le había conseguido un libro infanti I ilustrado, 
con cuentos y poesía. Con éJ disfrutaba Marcela 
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muchísimo, porque al leerle yo dramatizaba para 
que así ella captara mejor lo dicho. Aprendió a 
decir de memoria, sin saber leer, qué decía en tal 
o cual página, al ver el dibujo. . 

Gozaba escuchando sus risas y viendo la alegría 
que los textos le producían. En una de esas páginas 
del libro había una foto: I a cara de una hermosa 
vaca. Sin anunciarle nada, y muy seria, le dije: 

- "Hace tiempo que tengo una gran duda": 
- ¿Oué, mamita? - djjo intrigada. 
- "Hay una vaca que jamás saluda". 

Marcela sonrió. 
- "Le hablo y no contesta. 

Pues bien, la duda es esta: 
¿Será mal educada o será muda?·. 

Soltamos la carcajada. Marcela me besó y me 
dijo: . 

- ¿O será solda? (sorda). A los cuatro años Mar­
cela aún no pronunciaba muy bien la palabra. 

- Sí, debe ser sorda porque esta vaca no puede 
ser muda y mucho menos mal educada. 

- ¿O será solda? - Volvió a decir Marcela en 
un acceso de risa. 

- ¡Claro! ¡Eso es! Debe ser SORDA. Di: SORDA. 
- ¡Solda! 
- ¡No! SORDA. 
- ¡Oue yo creo que es solda, mamá! ¡Solda! - Y 

mecía todo el cuer:po al mismo tiempo que reía. 

Jugando aprendió a decirlo de memoria. Como 
sabía cuál era el secreto del éxito de esta mini 
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pO'esía infanti 1, sorprendía a cualquier per sona 
mayor y le decía: 

- "Hace tiempo que tengo una gran duda ... ", po ­
niendo cara de consternación. 

- ¿Qué, Marcelita? - le preguntaba su interlocutor. 

Un instante después había explosión de risas. 
Marcela repetía los versos de la vaca en media 
lengua. 

Cuando tú ayudas a tu niño a aprender, tú apren­
des también. Aprender será para ti una ocasión 
bella de hacer a tu niño feliz. El aprenderá todo 
cl/anto le enseñes con risas y con juegos. Escoge, 
por ejemplo, media hora antes de que el niño vaya 
a I a cama. En ese tiempo, mientras les da sueño, 
juegan mucho, se divierlen ~yel niño aprende porque 

, su prodigiosa memoria y observación le ayudan. 
Procura que siempre, antes de cerrar los ojos 
haya reído, se haya sentido fel izo Así, su sueño 
será plácido, su descanso completo y podrá dormi r 
toda la noche. 

Estuve pensando en ti, mamita 

E Ila pensaba muchas veces en mí pero no me lo 
decía . Cuando la veía aparecer y venir directo a 
mí, a contarme algo o a que jugáramos, yo sabía, 
por su expresión, que había estado pensando en mí. 
Pero una noche, pasaba el tiempoyMarcelano lle ­
gaba. Unas parientes la habían llevado esa tarde a 
hacer una visitaaunsitioapartadoyno podía expl i­
carme la tardanza . 
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Al llegar, la niña -no pudo decirme nada. Se veía 
muy preocupa ja. Cuando I a acosté y ya estando 
bien cob ij ada, "le dijo.: 

- Estuve penst:mdo en ti, mamita. Su voz se oía 
'muy triste. . 
¿Por qué, Marcelita? 

- Porque tú estabas preocupada . 
- Ya no lo estoy, porque ya estás aquí. 

-
A su corta edad, Marcela no había estado preo-

cupada por ella misma si.no por mí. Se había 
hecho cargo de' mi preocupación. 

Es bueno, Al icia, que los hijos aprendan a preo­
cuparse por sus p-adres y a no ser indiferentes 
cuando a ellos les ócurre algo. 

¿Qué ' es una pintura? 

Marcela había visto pinturas muchas veces: 
manchas de colores, formas coloreadas, pero 
nunca antes se hal>ía preguntado qué podía ser 
una pintura, lo que la gente Ilamab,a una pintura. 
Precisamente viendo una p'intura, preguntó a su 
padre: 

- Papito, ¿qué es una pintura? 
- Esto que ves aquí. Un pintor se ha val ·ido de 

colores para decir lo que estaba pensando o 
estaba sintiendo. Es algo parecido a lo que tú 
haces. P iensas en un vaca o en un gato o en una 
mesa y lo dibujas, lo expresas como lo con­
cibes ei't tu mente. En lugar de emplear pala­
bras para decir cosas del gato o de la vaca o 
de la mesa, coges colores y la dibujas. El 
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pintor hizo un trabajo parecido. 
- ¿y para qué? 
- Porque el pintor sabe que a ti tE: gustan los co-

lores. Y sin duda pensó: cuando venga Marcel ita 
va a ver estos colores, esta pintura , y le va 
a g~star. 

- ¿El baño? 
- Exactamente. Esa es una pintura. Una señora 

·pintora, viendo que la mamá estaba bañando a 
su niña, le pareció tan bonito lo que veía, que 
lo pintó. Hizo ese cuadro que conoces. 

Alicia, estos son pasos rudimentarios de ini­
ciación en las artes. Acostumbra a tu niño a fa­
miliarizarse con la pintura, con la música y el 
arte en general. E I gusto por el arte desarrolla 
en tu niño sus propias capacidades y le permite 
disfrutar de las cosas más elementales y senci­
llas. Posteriormente, el va a ver arte en lo más 
cotidiano, en lo que a otros parece lo más simple 
y sin gracia porqu~ no lo saben ver. Su mundo 
interior será rico y tendrá mucho que dar yofre­
cer a los demás. No te desesperes aspirañdo a que 
el niño diga y haga cosas maravillosas. No. Dé­
jalo sencillamente que ojga, que vea, que presen­
cie. Si en la ciudad o en el pueblo hay una exhibi ­
ción artística, un grupo teatral, un conjunto de 
bai le, lIévalo para que lo presencie. Los resulta­
dos los apreciarás después. 

¿Qué es un barco? 

Los focos de interés del nmo van ampl iándose 
gradualmente. El comienza a preguntar y a inte-
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resarse sobre lo inmediato: Su propio cuerpo, lo 
que observa en la mamá, las cosas que hay en la 
casa. Paufatinamente su interés lo haceirenbusca 
de otros ángulos, de otros focos, y lo lleva a buscar 
puntos de referencia fuera de. lo cotidiano. Más tar­
de le interesará saber qué piensan y cómo piensan 
la gente, los otros. Marcela ya habla visto muchos 
dibujos y fotografías de barcos. Pero no había 
llegado el momento de que su interés se centrara 
en qué era y cómo era un barco. La había llevado 
expresamente a ver una laguna , con canoas y patos, 
porque me parecía casi indispensable que perci­
biera directamente estas co~as. De esta manera, 
me resultó más fácil explicárle que un barco era 
algo muy parecido a una casa la cual flo,taba en el 
agua como una canoa. Le conté cómo en los barcos 
podía viajar no sol amente una o dos personas, sino 
muchas. Que allí muchas veces había cocina, 'co­
medor, dormitorios y s_al as como en una casa. 

Las cosas que están fuera de la percepción del 
niño, son más difíciles de explicar y de compren­
der. Pero si se recurre a imágenes, a fotografías 
o dibujos, la asimilación que hace el niño de estas 
cosas es rápida. 

¿Lo que se oye es un piano? 

A medida que el niño progresa, su capacidad 
para diferenciar una cosa de otra se va acentuan­
do. Para él es como ir abriendo lentamente una 
puerta que da a un campo donde hay variados ele­
mentos. En sus comienzos, el niño es incansable 
en la búsqueda de respuestas a su pregunta: ¿Qué 
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es? Luego pregunta cómo, por qué y para qué. Así, 
sucesivamente. Ya no es tan novato en el mundo. 
Ya conoce, ya comprende, ya sabe. Ahora empieza 
a seleccionar, a agrupar. De la plural idad va a 
extractar la singularidad. 

Su pregunta de: "¿Lo que se oye es un piano?'", 
me impresionó bastante. El piano se escuchaba 
en armonía con otros instrumentos. De entre los 
diversos sonidos, distinguía claramente el del 
piano. Estaba actuando su capacidadpara seleccio­
nar, para diversificar, para extractar, muy signi­
ficativa a su corla edad. 

El dice groserías 

Y ella también aprendió a deci r todas las gro­
serías que oía deci r. Además, eran groserías no 
muy groseras. Buena parle de las exclamaciones 
"groseras", las util izaba Marcelacon una precisión 
admirable. Si algo le resultaba mal: " ... ". Si su 
primito la sacaba de quicio: " ... ". Si de pronto 
tropezaba con una piedra o con una mesa: '"i. .. !". 

Los primeros días, yo abría los ojos sin querer 
creer. ¿Cuánto vocabulario había aprendido Mar­
cela? ¿Cómo, una niña tan pequeñita, sabía deci r 
malas palabras en el momento preciso? 

Se le advirtió al primito, mayor que ella, que no 
dijera tal y cual expresión porque no se oía muy 
bien en los niños. Cuando la niña disgustaba con 
el primito, venía a decirme: 
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- El dice goserías. 
- y tú, ¿no I as dic~s? 
- Yo, no. 

Pero ella no sabía qué eran "groserías". Lo' 
sabíamos nosotros, los adultos, pero los niños 
ignoraban sus significados. Para ellos eransi mples 
expresiones indicativas del estado de ánimo. Del 
"¡caramba!" habían pasado a otros superlativos. 
"No me moleste", fueaicho en otras formas menos 
corléses y elegantes. Y así sucesivamente. 

Mi que.rida Alicia, oir a una niñita decir en su 
media lengua "goserías", mueve 'la primera vez, 
a risa. "Se le oye divino·, decía la tía. Pero era 
necesario Roner fin a tanta divinidad, antes de que 
se convirtié'ra en costumbre. 

Las groserías no las dice el niño por maldad. 
El no tiene la culpa. Aprende a decir una grosería 
lo mismo que aprende a decir: "¡Qué lindo! ¿Qué 
hermoso! ¿Me hace el favor? Gracias". El, sim­
plemente, incorpora a su lenguaje otros términos, 
sin hacer selección de ·ellos. Uno empieza a 
seleccionar su lenguaje, sus términos propios de 
expresión verbal, en etapas más avanzadas y- re­
forzado por la instrucción. 

Rogué a todas las personas que la rodeaban el 
favor de abstenerse de pronunciar . palabras y 
expresiones inconvenientes . ¡De no hacerlo, i ría­
mos a perjudic3r a la niña habituándola a expre­
sarse con grosería! 

105 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Juguemos a leer 
Quiero que tengas en cuenta un detalle de este 

relato, Aricia. Leer en voz alta para el niño es 
muy instructivo. Es bueno leerle dramatizando, 
expl icándole y ampl iándole lo que dice la letra. 
En una forma muy sutil le enseñas a leer L in­
terpretando y meditando lo escrito en el texto, 
fuera de unir las palabras y dec i rlas de corrido. 
Aprendizaje posterior en algunos niños, pues otros, 
asimilan todo esto al tiempo sin que una se entere. 
Más tarde, al entrar al colegio, estos conoci ­
mientos salen a flote. Tus primeros esfuerzos 
en el sentido de orientar al niño hacia la lectura 
estarán guiados por tu intención consciente para 
que él descubra una entretención muy agradable. 
Yo le dejaba ver a Marcela las palabras escritas. 
Le señalaba los títulos y se los leía. Así ella iba 
captando las formas de las letras y las combina ­
ciones de una con otra. Nunca la forzaba a leer ni 
a jugar a aprender. Tampoco le decía: vamos a 
aprender, o vamos a estudiar. Simplemente le 
decía que jugáramos. Evitaba hacerlo cuando ella 
no estaba bien dispuesta de ánimo. Era ella en­
tonces auien me decía en ocasiones: • ¿Jugamos 
a leer?" "¿Me enseñas?". "Léeme aquí. "Qué di­
ce allí?". Ante un dibujo o una i lustración, jugába­
mos a explicar qué había en el dibujo, los detalles 
más pequeños y sus colores. Y designábamos to-
das las cosas por sus nombres . . 

++++++ 
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iVUE~A, VUELA, FANTASIA! 

Obra inconclusa 

Todo cuanto te he contada, Alicia, es parle de la 
vida de mi hija pero puede ser también la de todos 
tos niños. Mis experiencias serán para ti apenas 
un~s puntos de referencia, porque tú, con tu obser­
vación, vas a descubrir en tu hijo nuevas maravi -
11 ás. Lo que se dice de que la madre siempre es 
madre, tiene una razón, y es porque ella vive in­
tensamente la existencia del hijo. Sus alegrías, sus 
sufrimientos, el frío o el calor físico vas a expe­
rimentarlos en carne propia. Como te decía, en 
esos momentos, ejercitándote como mamá, vas a 
comprender y a amar más a tu propia madre. Te 

• darás cuenta de cómo los niños, al llegara la edad 
entre los cinco y seis años, acrecientan su increí ­
ble capacidad de aprender. Por ello, el hijo nunca 
es para la madre una obra acabada . Aunquesu hijo 
crezca y se haga hombre, en ella es continua la es­
pera , la expectativa, la emoción. Para ella siempre 
hay un "mañana" . Ese mañana le supone un nuevo 
adelanto para su hijo, una nueva oporlunidad para 
su espír itu. Para ella siempre su hijo está co­
menzando. El hijo es siempre para la madre una 
obra inconclusa. 
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La niña irá a la escuela 

. En estos cinco años Marcela ha entrado en una 
nueva fase de su vida. Pronto va a ponerse en con­
tacto cón el misterio de la comunicación directa y 
simbólica con otros seres a través de la lectura y 
la escritura y de otros medios de relación. Piensa, 
Al icia, lo que eso representará para ella y para 
mí. Será como aprender a caminar de nuevo pero 
sin apoyo ni bastones. Una vez conquistada la 
lectura y la escritura, para Marcela el mundo 
tendrá dimensiones más amplias, se llenará de 
más luz y saboreará el pi acer de buscar por sí 
misma, sin depender de mí, las respuestas a sus 
interrogantes. Yo creo que eso lo hacemos los 
adultos cuando leemos: buscar respuestas. Si en 
nosotros no persistiera el afán, la curiosidad y la 
emoción infantiles de vivir preguntáñdonos..el por­
qué, el cómo, el cuándo y el para qué de todas las 
cosas, sin duda alguna la historia no existiría. Si 
esa curiosidad y esa emoción terminaran cuando 
acaba la época de la infancia, todos I!)s seres hu­
manos quedaríamos fijos y I imitados en un mismo 
lugar, en un solo estado de evolución. llamemos 
curva de interés a la que se inicia en la cuna cuan­
do el niño empieza a ver, a oir, a percibir y que 
no se interrumpe sino con la muerte. Esa curva 
puede ser más constante e ininterrumpida si el 
arranque ini-cíal ha sido adecuado. 

Cuando Marcela entre a la escuela, tendrá nue­
vas preguntas qué hacer, tendrá nuevas y grandes 
satisfacciones como aquella, cuando yo, muy pe­
queñita en ese entonces, grité jubi losa: "iYa sé 
leer!". Y vendrán con ello nuevos interrogantes 
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a su mundo de fantasía, mil veces más sugerente 
que el mundo real. 

Antes de entrar a la escuela, la niña era un ser 
en buena parle i"nstintivo. Sus juegos, sus expre­
s iones, su trato con I a gente, su modo pecul iar 
de ver las cosas no habían sido todavía sometidos 
a un reglamento o a un patrén comunitario, no fa­
miliar. Hasta ese momento, yo habíasidosumaes­
tra y su guía, pero en una forma muy distinta a 
como se produciría la docencia cuando ella comen­
zara a ser "alumna". Quiero contarle, Al icia, al­
gunos hechos que antecedieron a su ingreso a la 
escuela. 

Fantaseando en voz alta 

Para Marcela no existía el bienestar o la alegría 
si no podía comparlirla con sus primosocon otros 
niños. Si le ~aban una golosina a ella, a sus com­
pañeros de juego había que darles. Parlía un biz­
cocho o una naranja para ofrecer una parle a sus 

- I companeros. 

En esta etapa me sentí muy orgullosa de ella 
pues había vencido el egoísmo natural de los niños. 
Más imporlantes que los juguetes eran los otros 
niños, su compañía, su risa, su charla. Los busca­
ba y los llamaba feliz, pero eso sí, necesitaba 
que ellos jugaran, es decir, que .sostuvieran un 
juego y no deserlarán intempestivamente. La de­
se"rción y I a falta de consagración la sacaban de 
quicio. Venía a mí hecha lágrimas. 
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Dile a Margarita que juegue. No quiere jugar. 

- Si ella no quiere jugar, es imposible obligarla. 
Déjala tranquila. 

- ¡No! Ella vino a jugar conmigo y tiene que jugar. 

Marcela era un año mayor que Margarita, y, co­
mo persona mayor, cuando jugaban las dos, era el 
jefe del grupo. Grupo, digo, porque en esos mo­
mentos se hacían presentes todos los personajes 
de su fantasía, más los personajes que represen­
taban sus juguetes-o Como jefe, aborrecía la in­
disciplina, y como jefe, quería determinar qué 
tipo de activi-dades o ejercicios debían -practicar 
en el grupo. -Eso sí, no recurría a la fuerza, sino 
muy de vez en cuando, porque normal mente su 
yocecita parecía un arrullo ininterrumpido. 

Las tendencias y las capacidades de un niño se 
refl ejan bien en el juego, Al icia. Verás emerger 
el egoísmo, o el desprendimiento. En el juego de 
más de un niño, siempre hay un jefe o un líder. 
Se manifiesta su habi I idad física o su habi I idad 
mental. Los ni ños, en sus juegos, van expresando 
lo que quieren, lo que les disgusta. Y dan rienda 
suelta y en forma verbal al mundo interior que 
en otros momentos permanece oculto a la vista del 
adulto. Si el niño juega solo, fantasea en voz alta, 
va diciendo verbalmente todo cuanto piensa ycomo 
lo siente. He observado que esta actividad es más 
espontánea cuando el niño está l-ejos de la inmedia ­
ta mi rada del adulto. Es impodantefaci litar al niño 
el ejercicio de su fantasía. 
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¿Qué hay detrás de las montañas? 
Un día, Marcel a vino a preguntarle a Luis: -

- ¡Yo'quiero saber que hay detrás de las montañas! 
Dibujó una montaña, hizo un muñequito, en lo más 
alto y volvió a preguntar: . 

- ¿Hay algo por este otro lado de la montaña? ¿Si 
Il,ego aquí a la cúspide, detrás hay algo? 

-
Imagínate que subiste a pie por esa montaña y 
llegaste a este punto donde estás dibujada, Des­
de esa altura podrás ver, al otro lado, ríos, 
árboles, animales, casas y gente que vive en 
ellas, pueblos y ciudades. Si bajas por ese lado 
vas a encontrar plantas, vas a ver otros ríos 
y otras casas. Y vas a éonocer lugares distintos. 
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La exploración del mundo 

Hacia los seis o siete años el niño se convierte 
en el explorador del mundo. Ouiere conocer y des­
cubrir otros lugares. Si no 'dispone de espacio su­
ficiente en su casa para hallarlas, las inventa. Un 
rincón entre dos muebles, un ángulo en la pared, 
debajo de la mesa o de la cama, los cajones de los 
armarios, los transforman en lugarespobladospor 
extraños seres. El niño siente un inmensoamorpor 
esas regiones que solo él conoce. 

Me encantaba oir fantasear a' Marcela. Abría ~ 
sigilosamente la puerta del armario, sinhacerrui­
do, mirando, con los ojos de su imaginación, no lo 
que en el armario había, sino lo que su fantasía 
le mostraba. Yo procuraba no romper el hechizo. 
Su imaginación seguía trabajando. 

Mira, mira mis dib~ios 
Esa misma imaginación creadoraeslaquedirige 

todas las expresiones creativas del ser humano. 
Si alguien no hubiera imaginado las casas, ellas no 
existirían; no exis~i rían los libros, las herramien­
tas, el más senci 110 utensi I io doméstico, si nofuera 
por l a imaginación creadora. ' 

Al ver sus dibujos yo llegaba al colmo de mi fe­
licidad. Le 'motivaba su esfuerzo creativode expre­
sar lo que veía, lo que sabía. Al icia: el niño ve co­
sas que un adulto no ve. Su imaginación completa ' 
los vacíos. 
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Cuando " tu n!no empiece a dibujar, Alicia, es 
porque su imaginación y su inteligencia han madu­
rado ya bastante. Muéstrale tu aprecio por esos 
dibujos. Cuanto más lo estimules, más entusiasmo 
tomará por su trabajo creativo. E I va a necesitar 
de ese conocimiento y de ese entrenam.iento. Opi­
nará condibujosynoconpalabras. Yno es un juego, 
aunque nos parezca solo una entretención. 

Un nuevo día 

Marcela, empezaba a despertar a un nuevo día 
en la vida. Un día amplio, con nuevos interrogantes 
y nuevas sorpresas. Empezaba a verse a sí misma, 
como un ser físico y empezaba a descubrirel valor 
de lo ~umano. 

Alicia: afirmarle a los hijos que los niños nacen 
de una florecita que tiene la mamá, fecundada por 
un pajarito que tiene el papá, puede ser hasta 
poético, pero no sirve para explicar nada y deja 
~I niño más confuso que antes. Esteyotros símbo­
los más, que el niño no entiende, deben reempla­
zarse por una explicación franca y clara. 

Tal fue mi criterio, cuando Marcela desdoblaba 
su ser hacia nuevas fo'rmas, con nuevas sensacio­
nes. Una tarde, MarceJa me preguntó: 

- ¿Mamita, por qué el niño no tiene lo mismo que 
yo? 

En este momento hacía consciente la diferencia 
sexual. Desde pequeños, ta.rto las niñas como los 
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niños, juegan desnudos en el agua y pasean desnu­
dos, sin percibir la diferencia . Entonces, le dije: 

- Tú no tienes lo mismo del niño en esa parte de 
tu cuerpo, porque eres ,mujer. Todas I,as mujeres 
son exactamente iguales. Los niños, como Fer­
nando, tu primo, son hombres. Hay hombres y 
hay mujeres. Los papás son hombres. Has nota"'" 
do que los papás no son iguales a las mamás. 
Las mamás tienen senos, por ejemplo, y los 
papás no. • 

- ¿y yo también tengo senos? 
- Los tienes, pero todavía no ~e han desarrollado, 

nO..-han crecido. Cuando se'as más grande, podrán 
desarroll arse, crecer. 

- ¿y a los papás, no? 
- A los papás no, porque ellos no los necesitan, 

,en cambio las mujeres, sí los necesitan. 
- ¿Para qué? 
- Para que cuando tengan un- niño, un nené, puedan 

al imentarlo. Cuando tú seas mamá de verdad, 
tu niño no va a poder comer como una persona 
grande. Pequeñito, pequeñito, tienes que al imen­
tado tú misma. 

- ¿Mamita y para qué tiene Fernando esa cosita? 
- Lo que tú tienes y lo que él tiene se llaman órga -

nos sexuales. Los órganos sexuales son como los 
o-jos, la nariz o cualquier otra parte detu cuerpo. 
Los órganos sexuales ,son una parte muy impor­
tante de nuestro cue'rpo. 

¿y para qué sirven? 
- Estos órganos ,sexuales son los encargados de ha-
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cer posible que la semilla que tiene guardada el 
papá dentro de ellos pueda pasar a la mamá, a 
sus órganos sexuales, entrar: sembrarse dentro 
de la mamita y empezar a formarse un niño. Sin 
la ayuda de esos órganos,nohabríaniñastan lin­
das' como tú. 

- ¿y yo era como una semillita ymi"papitote la 
regaló a ti? 

- ¡Así fue! Ya sabes cómo fuiste creciendo e'n mí, 
luego naciste, y todo lo que te he contado. ¿De­
seas saber algo más? 

- Sí, ¿ Cuándo podré tener yo un niño i gua I que tú? 
- Vas a tener que esperar un tiempo. Cuando te 

' hagas señorita y esté todo tu cu~rpo preparado, 
bien desarrollado, para que la semillita pueda 
converti rse en un nené. 

Explicar con claridad 

Al icia: las expl icaciones claras evitan grandes 
confusion.es en el niño. No tengas temor ni ver ­
güenza por tu propio ser corporal . Cuanto más na­
tural y hermosa vea el niño la procreaciOn en la 
expl icación de su propia madre, mayor será su 
confianza en sí mismo. Una expl icación clara evita 
errores y equívocos, evita las influencias extrañas 
que no siempre dan una buena formación a tu hijo . 

Fue interesante observar cómo la niña empezó 
a preguntar cómo vienen al mundo lostigres, cómo 
se reproducen las ga II i nas, cómo nacen los gatos y 
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perros. Y descubrió que los 'dos sexos, el mascul i­
no y el femenino, $e han hecho para complementar­
se, para completarse. Y que el hijo, tanto de los 
seres humanos como de los animales, es el resul­
tado' de esa acción de complementación. -
I 

Pueda ser que algún día tú o yo, Al icia, podamos 
relatar, en un libro, que sirva a otras mujeres, las 
sensaciones y experiencias que nos deja a las 
madres la vida de un hijo que ha cu,!,plido cinco 
años y 'se inicia en la' etapa de sabiduría formal. 

++++++ 
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GUIA 
Jugando a la mamá 

Ahora, Al icia, vas a aprend'er a jugar en serio 
a la mamá. Como vas a ser la coordinadora, la 
dirigente del juego, será bueno que.tengas presente 
algunas estrategias y trucos. He reunido unos cuan­
tos casos por parecerme difíciles para la mamá 
"novata·. . 

Cómo suministrarle los remedios 
Los niños aprenden de otros niños y de otras 

personas adultas a temerle a la cuchara de jarabe 
o a la aplicación de ,los remedios. En primer lugar, 
dále la medicina sin anunciarle nada. Se la das 
con las comidas, en el tetero, en la sopa. Casi 
todas las med ic i nas i nfant i I es han s ido p repa radas 
teniendo en cuenta el temor de los niños por ellas. 
Por eso, casi todas saben bien, traen sabores que 
a todos los niños gustan. En lugar de decirle: tó­
mate este remedio, debes deci rle: ¿quieres una go­
losina? 

Una ligera afección en el oído, ocasionada por 
amigdal itis, le trajo .muchos problemas a Marcela. 
Debía echarle unas gotas en el oído y obligarla a 
permanecer quieta, acostada sobre el lado opues­
to. El médico me recomendó introducir el frasco 
en agua tibia y dejar que el aceite se tibiara . Es­
tando tibio, la sensación de la niña era agradable, 
no así si le dejaba caer aceite frío. Todo aquello 
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se convirtIó en un Juego muy seno y rápido de 
llevar a cabo porque al principio no le dije: "Es 
un remedio sino un nuevo juego" . Unos días des­
pués le explique que cadfl vez que sintiera dolor 
en el oído, debíamos recurrir a ese juego o me­
dicina p~ra calmar el dolor. 

Los jarabes y las cucharadas de gotas amargas 
se les administran sin que. ellos lo sepan.· Dile: 
u es una mermelada". Vas a ver cómQ tuniño bus­
cará la ocasión de que le des mermelada. Las· 
cucharadas de sabor desagradable se deben dar 
en forma muy disimulada. Por ejempl'o, con el 
tetero, dándoles inmediatamente otra . porción 
pequeña para pasar el sabor característico de la 
droga. La práctica de sutilezas con el niño, te va 
a dar buenos recursos. 

Cómo enseñarle -a comportarse 
. 

Tú, yo, cualquier persona adulta, se subleva 
cuando otra quiere imponernos algo por la fuerza . 
Entre las personas adultas, cuando otra le hace 
sentir desagradable su autoridad, la reacción natu­
ral es a no obedecer o a no plegarse a la voluntad 
del otro. 

El niño necesita conocer "razones". Si le dices,,: 
uNo cojas esa tijera. Obedece o te pego", el niño 
no va a obedecer y con gusto hará picadillo lo que 
encuentre a mano o se cortará los dedos. Pero si 
le dices: "Las tijer as cortan. ODserva bien estos 
dos fi los". Se los muestras y con mucho cuidado 
haces que palpe el fi lo ; y la demostración del 
poder de ese instrumento mediante el corie de un 
pedazo de- papel, le hará des ist ir de la idea. Sin 
embargo, le puedes decir aunque es aventurado 
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y muy peligroso. UTe la dejo, úsala con cuidado". 
Tú estás p,endiente de-que no vaya a ocurri r nada. 
¿Ves? no sirve para jugar. Sin necesidad de más, 
el niño te las entregará, las dejará botadas. Yo 
hice esa experiencia con Marcela, tratándose de 
tijeras y cuchillos. Más tarde, me bastaba decir­
le: Cuidado con tal cosa. Es pel igrosa. 'E inmedia­
tamente obed~cía a no cogerlas y así, con otras 
cosas. El aprenderá a correr riesgos, indispen­
sables- para su aprendizaje. Si insiste en una 
cosa, es que quiere comprobar si tal causa tiene 
aquel efecto anunciado. Le bastará quemarse el 
dedo una vez. La próxima vez que quiera hacerlo, 
y lo hace, él mismo ,toma medidas de precaución. 
La e-xperimentación, el ensayo y el error, traen 
consigo un buen aprendizaje. Solo si se nos-deja 
ensayar y equivocarnos., tenemos oportunidad de 
aprender. 

Cómo enseñarle a no gritar 
U¡~y, qué susto! ¡Pensé que algo grave te había 

ocurrido! No grites, porque' sufro imaginando que 
algo terrible te está ocurriendo" -esa es una de 
las mejores formas para enseñarlo. Mejor, habla 
así bajito y camina con mucho cuidado. como si 
fueras un gatito. Así, así, fíjate que se te oye más 
bonito. Y se llevaba el índice a los labios y cami­
naba como un gatico que quiere que sus pi sadas 
no intranquilicen al ratón. 

I 

Cómo evitar que dañe algo de cuidado 

Relegando en él responsabilidades. Si le permi ­
tes sentirse dueño y responsabl~, no habrá acci-
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dentes o si los hay son pocos y di rigidos por ti 
para enseñarle. Así, por ejemplo, el niño se acerca 
al florero y quiere bajarlo para tenerlo en sus 
manos. Temes que él lo deje caer o su mano tro­
piece y lo arroje a-I suelo. Si le gritas: "iNo lo 
cojas! iQuieto, necio! se va a sentir terr:iblemente 
cohibido y humillado. En el menor descuido tuyo, 
irá directo al florero y ipun! al suelo. 

Pero si al ver que él manifiesta el deseo y la 
intención de apoderarse del florero le dices: 
"¿Quieres que te ayude? ¿Lo alcanzamos los dos? _ 
Como tus manos son todavía muy pequeñas y el 
florero pesa mucho, ven lo tra~mos los dos". 
Deja que el niño lo toque, lo mi re y lo examine. 
"¿Ahora sí? ¿ves que lindo florero? ¿y sabes? Este 
florero se rompe muy fáci l. Si uno lo deja caer 
se vuelve trizas. -Por eso es mejor dejarlo quieto, 
en Su sitio . Cuando quieras volver a verlo, me lla­
mas y los dos miramos el floreró". Este es un 
ardid para que el niño se sienta imporlante y res­
ponsable. Así se evita que por jugar destroce algo 
muy delicado: Le dices al niño: "Tengomala memo­
ria, se me olvida todo. ¿Por qué no me lo guardas en 
aquel cajón? Si lo dejo por ahí, se me rompe. Me­
jor es que tú me lo guardes. Cuando te pregunte 
por él, me haces el favor de decirme dónde está". 

-~ 

Cómo _en_señarle a ser generoso 
Aprendamos a ser generosos cuando los demás 

~on generosos con nosotros. Sin que te des cuenta, 
algunos ejemplos anteriores son excelentes leccio­
nes de generosidad. Si acostumbras a tu niño a 
que él no puede disponer de nada, y que todo está 
fuera del alcance de su mano, se acentúan el egoí s­
mo y la falta de colaboración. Pero si obras con 
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él como obrarías con una persona adulta de todo 
tu aprecio será generoso. Generosidad no es' sola­
mente dar cosas a manos llenas. Generosidad es 
darse a sí mismo. Por ejemplo: Marcela me dice: 
"¿Me dejas ,barrer contigo?". "¿Me dejas ver qué 
hay en el cajón?". Muchas veces yo no estoy en 
disposición o no tengo tiempo o en fin, no quiero) 
hacerlo. Pero lo hago renunciando a mí misma. 
A veces, no quiero cantar:: ni tengo deseos. Ella 
me dice: "¿Mamita: por qué no cantas Los Pira­
tas?". Hago un esfuerzo y canto L,os Piratas. 
Esa generosidad se me retribuye, se me devuelve, 
cuando menos lo pienso. Un día, Marcela se enfu­
reció con Margarita, su amiga, porque la niña 
no quería jugar a la enfermera. Entonces, Marcela 
renunció a jugar a cualquier otra cosa. Le pedí 
y le expl iqué que era mejor jugar en compañía. 
La niña me dijo que no po.dJa, que no quería. "Haz 
'un esfuercito", le dije. Marcela respi ró hondo, sal ­
tó de mrs rodillas y dijo: "Voy a hacer un esfuer:' 
zo". Y fue sonriente a buscar a Margarita y empe­
zaron a jugar:- como si nada hubiera ocurrido. Este 
es un buen ejemplo de generosidad. 

En otros aspectos es verdad que a los niños no 
se les debe acostumbrar a complacerlos en todo 
cuanto pidan. Pero tampoco es bueno negarles 
aquellas cosas a que se han hecho acreedores por 
su conducta, porque lo necesitan para su apren ­
dizaje o va a produci des agrado. No soy amiga 
de las negativas sin una explicación. He compro­
bado que si el niño comprende que hay una ra~ón, 
accede a no sol icitar lo que no se le puede dar. 
El comprende que hay cosas que pueden gustarle 
mucho, pero sabe que están lejos de la posibi I idad 
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de la madre o del padre. Los niños son muy intel i­
gentes en esto. 

Cómo aplacar su ira 

La ira del niño se .aplaca con amor. No con ira 
y es necesario concederle tiempo. para que resta­
btezca su serenidad. Es inadecuado y contrapro­
ducente decirle: "¡Cállese ya o le pego!" . Esto es 
ofensivo y degradante para ' él. Si después de 
asestarle el golpe se le dice: "¡Se calla ya!", se le 
está imponiendo algo imposible, algo fuera de ló­
gica. lA qué ser vivo se le puede impedir que ma­
nifieste el dolor físico, su protesta o indignación? 
Mejor es tratar de aplacarlo con razonamiento 
y palabras suaves y ayudarle a superar así el 
estado de i ra. 

Cómo enseñarle a trabajar 
El niño es buen trabajador si se ledeja trabajar. 

Si se desea que el niño sea constante y p~rsevere 
se han de tomar con seriedad sus activroades y 
ayudarle a que efectúe un trabajo completo. Por 
ejemplo: si quiere colaborar en una determinada 
actividad hogareña préstale los elementos nece­
sários y dale a entender que su trabajo es im­
porlante. Si hace un dibujo, que lotermine. Cuantas 
más actividades conozca y sepa desempeñarse 
en ellas, más posibil idade.s tendrá de convertirse 
en buen trabajador. 

Cómo interesarlo en conocimientos nuevos 

Si quieres, por ejemplo, iniciado en el cono­
cimiento de las nociones: arriba, abajo, derecho, 
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izquierdo, tú misma, Al icia emplea estas palabras 
con frecuencia y siempre indicándole con la 
mano o con los movimientos del cuerpo. "Este I i­
bro está ar¡riba. Este lápiz está abajo. Este es tu 
brazo derecho. Esta es tu pierna izquierda". La 
motivación dependerá de ti. De tu empeño depende 
que él aprenda fácilmente. ' 

¿Has visto muchas veces a un niño absorto 
contemplando el trabajo ~ un adulto? En completo 
silencio el pequeño mueve sus pupi las al mismo 
tiempo qu_e el adulto hace trabajar sus manos. En 
esos instantes, el niño está adquiriendo valiosos 
conocimientos sobre un trabajo manual, a veces 
muy complicado. Se está familiarizando con él. 
Alegría inmensa para el niño si el adulto le explica 
y le enseña cómo se hace. Aprovecha la atención 
y el entusiasmo de tu hijo y explícale, cuando él 
pregunte: "¿Qué haces?". 

Cómo enseñarle a no temer al médico 

El médico, el dentista, la enfermera, las med.­
cinas deben ser considerados por él como amigos 
que buscan siempre que él se sienta bien y esté 
con~ento. Cuando él diga: ume duele ... ", haz que 
asocie la posibilidad de bienestar con el médico, 
con el dentista o con la medicina. "El médico es 
tu amigo, él sabe cómo ayudarle". "Con este re­
medio se te quita el dolor". Hacia los tres o cuatro 
años el niño puede convertirse en el amigo de estos 
señores si se le inicia en la amistad con ellos. 

Cómo enseñarle a lavarse la boca 
Los hábitos de limpieza los adquiere el niño j u­

gando, juega a bañarse, _a peinarse, a lavarse las 
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manos, a limpiarse los dientes. No lo regañes ni 
lo castigues porque se está bañando. Si hay alguna 
razón para evitarlo, explícasela. Cpn un algodón 
o un pedacito de tel al i mpio se le indi ca cómo puede 
limpiarse las piezas dentales y la lengua. El en­
juague de la --boct;l puede ser toda una diversión. 
Oéj,alo que se divierta, enseñándole cómo hacerlo 
mejor. 

Cómo enseñarle a contar 
En sus dos manos hay una decena: cinco dedos 

en la mano derecha, cinco en la izquierda. Si 
se necesita otra decena, diez dedos hay juntando 
los de, los pies. Por ahí se empieza. En la conver­
sación hazle notar: aquí hay dos mesas. Ese ar­
mario tiene cinco cajones. Tienes dos ojos. Tienes 
dos orejas. Y así, sucesivamente. 

Cómo enseñarle 
a comportarse en casa ajena 

Cuanta mayor sea la libertad controlada que se 
, le dé al niño, más responsable y más "juicioso" 
será. Si se le enseña a tener un acceso responsa-

, ble a todas las cosas, al hallarse en casa ajena, 
el niño no tocará nada sin la autorización de la 
mamá o de la dueña de casa. Digo esto por expe­
riencia con Marcela. Cuando estábamos de visita 
y ella veía algo que le interesaba, se acercaba y a 
media voz me decía: u ¿Mamita, puedo coger tal 
cosa? ¿Me dejas hacer tal cosa?". 

En casa ajena, y si los amigos que se visitan 
son de confianza de la mamá, se puede proceder 
como en la propia casa. "Oéjame que te ayude", 
"vamos los dos". De esa manera, además, el 
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nmo va con m~s seguridad a examinar el objeto -
o el lugar que le interesan. 

Cómo enseñarle a recibir visitas 
El niño que sabe lo bueno que es ser atendido 

en casa ajena no necesita dereglas de urbanidad 
para saber cómo atender a una persona adulta o 
a I otros ~iños que llegan a su casa. Por eso es 
aconsejable acostumbrar al niño, desde muy pe­
queño, a ir de visita de vez en cuando. En estas 
visitas los grandes deben ver al niño como una 
persona adulta. 

Si algüien llega de visita se le ofrece un asiento, 
¿verdad? Pues al niño también hay que ofrecerle 

, un asiento e invitarlo cortesmente a que lo ocupe 
como una persona mayor y con cariño. Al niño 
le halaga y agradece el trato de adulto. 

Cómo enseñarle a estar aseado 
Senci I lamente aseándolo y arreglándolo en forma 

frecuente tanto como sea prudente. Ya desplJés va 
a ser el mismo niño quien se peina y se arregla 
para sentirse bien. Esto no quiere decir que deba 
infundírsele un exagerado amaneramiento y una 
obsesión por su aseo extremado. ' 

Cómo enseñarle a cuidar sus cosas 

Acostumbrándo,lo a sentirse 9ueño de sus jugue­
tes, de sus vestidos, de sus libros y demás cosas 
desde muy pequeño. Y a que dé cuenta de ~o suyo 
permitiéndole que los mire, los maneje bajo la 
mirada de la madre, quien le indicará cuál es la 
mejor forma de manejarlos . . 
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Cómo enseñarle a respetar lo ajeno 
Se empieza respetando las cosas que al nlO 

pertenecen. Permitiéndole sentirse dueño de ver 
dad de sus cosas . También, confiándole 'el cuidad 
de un libr~, .de un objeto cualquiera que no I 
pertenezca. Y dejando que satisfaga adecuada 
mente su curiosidad de ver y examinar. 

Cómo enseñarle 
a satisfacer sus necesidades 

Una vez que el niño ha aprendido a no mojars 
en los pañales debe disponer de un vaso de noch 
propio para satisfacer sus necesidades. Cada ve 
que el niño tenga deseos indícale que es allí dond 
debe satisfacerlas y no en otra parte. 

Cómo hacer 
que el niño respete a sus padres 

Inc¡ulcándole respeto por él mismo. Un niño res­
petado es ' respetuoso. Cuando se dirige al padr 
o a la madre en términos poco adecuados, hay qu 
hacérselo notar inmedi atamente con buenas pala­
bras, con seriedad y con firmeza pero con cariño. 
No dejar progresar ninguna actitud i rrespetuos 
en el niño. 

Cuidado con los extremos 

Recuerda, Al iciª, que no debes exagerar tus 
cuidados e imponerle al niño un proceder o una 
conducta impropia para su edad. En la ejecución 
de un juego o trabajo, no debe importar tanto que 
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a ropa se moje o se enmugre; que los zapatos y 
las medias se le ensucien. Ya llegará el momento 
de aprender a hacer estos trabajos con limpieza. 
Tenemos que -borrar la imagen del niño siempre 
bien peinado, con cara limpia, manos como porce­
lanas y pendiente a todo instante de suvestido y de 
su figura . Lo ideal es que el niño se acostumbre a 
tener una actividad interesante y trabaje. Error, 
error es creer que el "juego" del niñoes una acti­
vidad "infantil", peyorativamente concebida. Ter­
minado el trabajo debe acostumbrársele a ser 
aseado, a mudar sus prendas y a no usar ropa 
sucia. Todo esto representa trabajo para la mamá, 
pero le evitará dolores de cabeza irremediables. 

Es mejor ver a un niño despeinado, carisucio y 
sin zapatos, pero fel iz, activo, cariñoso y obediente, 
que a un niño impecable, entristecido, que no habla, 
no rie, no quiere jugar porque se enmugra. Para 
todo, Alicia, hay un momento propicioyuna postura. 

lo que no debe hacerse 
No avergonzar a un niño jamás delante de nadie. 

No permitir burlas ni mofas que no conduzcan a na­
da constructivo. No burlarse porque el niño pro­
nuncia incorrectamente una palabra . No mofarse 
cuando él está contando seriamente algo. Al niño 
se le debe el mismo respeto de una persona adulta, 
más si él se encuentra de visita o ante extraños. 
Así aprenderá a no emplear malas maneras delante 
de extraños. 

Hay adultos que creen y se sienten autorizados 
a no prestar atenc ión cuando el niño habla . Quien 
esto hace, autoriza al niño a emplear la misma 
conducta con el adulto. No impedi de que parlicipe 
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en una reunlon de adultos y escuche su conversa 
ción, cuando el niño sí puede estar presente. Me 
nos~ ,alejarlo bruscamente y sin darle alguna expl i 
caclon. 

No regañarlo ni decirle "grosero" , si acaso e 
niño se despojá de sus vestidos para andar desnud 
por la casa . Deja r lo proceder como algo mu 
natural ., 

No amedrentarlo jamás creándole fantasmas que 
no existen como el "coco"," I a bruj a" , "te va a 11 evar 
el diablo" . Jamás, ni por jugar, se le deben deci r 
estas cosas. No expresar odio o desprecio por 
ninguna persona y menos dec i rl o delante de él. 
El niño capta -conte'1idos. Si - tú -dices : "Siento 
desprecio por mi tía", puede ser que el niño no 
sepa el significado de "desprecio" pero s í se 
dio cuenta del sentimiento que te ani maba al pro ­
nunciarlo. Y la identifica con un sentimiento con­
trario al amor: a su vez, _ el niño manifestará 
"desprecio" en presenc ia de ella. 

No enseñarle a temer cuando dice la verdad: 
que el niño pueda decir con seguridad: yo hice 
tal cosa . Que sepa que decir la verdad no le va a 
obtener un beso, pero tampoco un cruel castigo. 

No prometerle lo que no s.e le ha de cumplir. 
Así se le enseña a mentir, prometiéndole hacer o 
dar aquello que no se tiene la intención y la segu­
ridad de hacer o dar. Si se le promete algo, sos ­
tener ' Ia promesa y cumpl irla . Nunca le prometas 
cosas que estén fuera de tu alcance. Si le prometes 
una golosina, cómpraselá. Si le prometes dar un 
corlo paseo, cúmplele. 

Con ·todas estas cosas, y muchas más, tu hijo 
crecerá fel izo 
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LA POTENCIA 
DEL PUEBLO . 
COLOMBIANO 

radie 5utatenza 
Bogotá: 810 kHz 
Medellín: 590 kHz 
Cali: 700 kHz 
Magangué: 960 kHz 
Barranquilla: 1010 kHz 
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